清冽之水(华丽转身纪念版)(精)/洁尘电影随笔精选集

作者简介

。。。

内容简介

说，“男怕入错行，女怕嫁错郎”。我觉得这两个意 思放在三浦友和身上都很合适。一是人错了行。他不 具备演员的天赋，失了山口百惠这个“势”，他的黯 淡也是情理之中的；二，他真是娶错了老婆。苦挨苦 挣地当一家之主，却怎么样都是“百惠的先生”，一 直生活在一个盛名妻子的阴影之下，年近半百了还是 以一个二线演员的身份在日本演艺圈里扑腾，始终无 法独占魁首。当年百惠做出婚后引退的决定时，三浦 友和承受着巨大的压力，几乎有断送国民明星之罪。 他在一次记者招待会上竞负气发誓：“我一定要’成 为与她般配的丈夫。”三浦母亲从电视上看到这一幕 ，流着泪要求儿子，不要再说那么没出息的话。十八 年过去了，三浦是失言了。公开的誓言是一条啮食心 灵的虫子。世上有许多家有名妻但也幸福快乐的男人 ，如果他拿得起放得下如果他知道在乎什么不在乎什 么。但是对于像三浦友和这种性格倔强的日本男人来 说，这条虫子一直是锥心的。他在书中说，他是幸福 的。谁信？我不信。 挫败感是最不容易掩饰的。所谓“强颜为笑”， “强打精神”，“强”已然在前，后面的表情动作的 那份凄凉，谁都看得出，说不说破也无甚要紧。 2000年3月5日 在转角处告别 暮春三月，我和一帮朋友到剑门关参加一个笔会 。汽车颠、太阳烤、漫山遍野的油菜花把眼睛染成一 点就着的干柴似的黄，几天之后，目光凌厉的背后大 脑近乎痴呆。 笔会结束后坐从广元回成都的火车。清晨上车， 惊喜地发现，细雨蒙蒙，归程迷离，顿时就有了还魂 的感觉。列车徐徐驶离站台，同行一个一路抱怨没有 艳遇的小说家幽怨地说：“这个时候应该有一个美人 儿跟着火车慢跑，我和她隔窗挥别，心碎欲绝。”另 一个小说家也神情恍惚地说：“月台是好东西。不过 码头更好。一条彩带扔过去，船上船下，上下牵连， 彩带一点点绷紧，直至撕裂，从此天涯海 角……”P5-9