人生(精)/大家经典

作者简介

内容简介

虽然没有私塾，但是小伙伴是有的。我记得最 清楚的有两个：一个叫杨狗，我前几年回家，才知 道他的大名，他现在还活着，一字不识；另一个叫 哑巴小（意思是哑巴的儿子），我到现在也没有弄 清楚他姓甚名谁。我们三个天天在一起玩，袱水， 打枣，捉知了，摸虾，不见不散，一天也不间断。 后来听说哑巴小当了山大王，练就了一身蹿房越脊 的惊人本领，能用手指抓住大庙的椽子，浑身悬空 ，围绕大殿走一周。有一次被捉住，是十冬腊月， 赤身露体，浇上凉水，被捆起来，倒挂一夜，仍然 能活着。据说他从来不到官庄来作案，“兔子不吃 窝边草”，这是绿林英雄的义气，后来终于被捉杀 掉。我每次想到这样一个光着屁股游玩的小伙伴竟 成为这样一个“英雄”，就颇有骄傲之意。 我在故乡只待了六年，我能回忆起来的事情还 多得很。但是我不想再写下去了。已经到了同我那 一个一片灰黄的故乡告别的时候了。 我六岁那一年，是在春节前夕，公历可能已经 是1917年，我离开父母，离开故乡，是叔父把我接 到济南去的。叔父此时大概日子已经可以了，他兄 弟俩只有我一个男孩子，想把我培养成人，将来能 光大门楣，只有到济南去一条路。这可以说是我一 生中最关键的一个转折点，否则我今天仍然会在故 乡种地（如果我能活着的话），这当然算是一件好 事。但是好事也会有成为坏事的时候。“文化大革 命”中间，我曾有几次想到：如果我叔父不把我从 故乡接到济南的话，我总能过一个浑浑噩噩但却舒 舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上 踏上一千只脚还要永世不得翻身呢？呜呼，世事多 变，人生易老，真叫作没有法子！ 到了济南以后，过了一段难过的日子。一个六 七岁的孩子离开母亲，他心里会是什么滋味，非有 亲身经历者，实难体会。我曾有几次从梦里哭着醒 来。尽管此时不但能吃上白面馒头，而且还能吃上 肉，但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。这种愿 望当然只是一个幻想。我毫无办法，久而久之，也 就习以为常了。 叔父望子成龙，对我的教育十分关心。先安排 我在一个私塾里学习。老师是一个白胡子老头，面 色严峻，令人见而生畏。每天人学，先向孔子牌位 行礼，然后才是“赵钱孙李”。大约就在同时，叔 父又把我送到一师附小去念书。这个地方在旧城墙 里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，实际上“官 ”者“棺”也，整条街都是做棺材的。此时五四运 动大概已经起来了。校长是一师校长兼任，他是山 东得风气之先的人物，在一个小学生眼里，他是一 个大人物，轻易见不到面。想不到在十几年以后， 我大学毕业到济南高中去教书的时候，我们俩竟成 了同事，他是历史教员。我执弟子礼甚恭，他则再 三逊谢。我当时觉得，人生真是变幻莫测啊！