新手

作者简介

作者

雷蒙德·卡佛（RaymondCarver,1938—1988）

美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。

代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。

译者

卢肖慧

60年代出生于上海，90年代赴美留学，毕业于纽约大学商学院。世纪初年开始从事翻译，译有《漫长的告别》《伤心咖啡馆之歌》《解说疾/病的人》《别的声音，别的房间》等。现居纽约。

内容简介

你们为什么不跳个舞？

他在厨房里，给自己又倒了一杯酒，望着自家前院里那套卧室家具。床垫子裸着，粉白条纹床单则在带镜五斗柜上，堆在一对枕头旁边。除此之外，物什差不多还是它们在卧室里的老样子—他这边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。他这边，她那边。他啜着威士忌，想着。五斗柜离床脚有那么几英尺。那天早晨，他清空了抽屉，东西都倒进了纸箱，而纸箱在客厅里。五斗柜旁是一台手提电暖。床脚跟前摆了一把藤椅，藤椅里搁了只装饰靠枕。一套抛光的铝制炊具占据了车道一块地方。桌子上覆着一方黄色平纹细桌布，是件礼物，实在太大，从桌沿垂到地上。桌上有一盆蕨草，旁边一盒刀叉，也是件礼物。茶几上放着一台落地式电视机，离开几英尺，放了一张沙发、一把椅子和一盏落地灯。他从房子里拖了根电源延长线出来，电器都接上电源，都能用。书桌被推到车库门前。书桌上放着些器皿，边上是一面挂钟和两幅装了镜框的印刷画。车道上还有一纸箱的杯碟玻璃盏，每件东西都包了报纸。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里那三口纸箱，其他东西都已搬出房子。时不时有车放慢速度，有人朝这儿望。不过没人停下。他觉得换作自己也不会。

“天哪，准是庭院旧物甩卖。”女孩对男孩说。

女孩和男孩正在为小寓所寻觅家具。

“咱们去看看床叫什么价。”女孩说。

“我想看看电视要多少。”男孩说。

他将车拐上车道，在餐桌跟前刹住。

他们下车，开始检看那些东西。女孩摸了摸平纹桌布。男孩插上搅拌机的插头，将旋钮拨到“绞碎”挡。她拿起一口保温锅。他打开电视，仔细调试。他在沙发上坐下，看起电视。他点上一根烟，望了望四周，将火柴弹进了草丛。女孩坐上了床。她踢掉鞋子，往后一靠。她可以看见傍晚的星星。

“过来，杰克。试试这床。带个枕头过来。”她说。

“怎么样？”他说。

“试试看。”她说。

他朝四周望望。房子黑洞洞的。

“我觉得怪怪的，”他说，“最好看看家里有没有人。”

她在床上一蹦跶。

“先试试再说。”她说。

他在床上躺下，往后脑勺垫了个枕头。

“感觉怎么样？”女孩说。

“硬实。”他说。

她侧过身，手臂环住他的脖子。

“亲亲我。”她说。

“我们起来吧。”他说。

“亲亲我。亲亲我，亲爱的。”她说。

她闭起眼睛。她抱住他。他不得不掰开她的手指。

他说：“我来看看这家里有没有人。”不过他只是坐了起来。

电视还开着。沿街附近那些住家的灯已亮起。他坐在床沿。

“那样会不会很有意思，要是……”女孩说着咧咧嘴，没往下说。

他哈哈笑了。他拧亮了床头灯。

她挥开一只飞蚊。

他站起来，将衬衣掖好。

“我来看看这家里有没有人，”他说，“我觉得家里没人。要是有人，我来问问东西叫什么价。”

“不管叫什么价，砍掉十美元，”她说，“他们准是急得没辙了还是怎么的。”

她坐在床上看电视。

“你兴许可以将它开响些。”女孩说着，咯咯笑了。

“挺棒的一台电视机。”他说。

“问他们要价多少。”她说。

麦克斯沿着人行道走来，提着一大袋从市场上买的东西。他买了三明治、啤酒和威士忌。整个下午他一直在喝酒，喝到一个境界，酒似乎让他开始清醒起来。不过时不时仍会犯一阵糊涂。他去市场隔壁的酒吧转了转，用投币点唱机听了一首歌，不知怎的天就暗下来了，他这才想起摊在前院里的家什。

他见车道上有汽车，床上有女孩。电视机开着。接着他看见门廊上的男孩。他便走过院子。

“你好，”他对女孩说，“你发现了这床。很好啊。”

“你好，”女孩说着，爬起来。“我试试它。”她拍拍床，“挺好的床。”

“是张好床，”麦克斯说，“还要我说什么呢？”

他知道自己接下来该说点什么。他放下袋子，取出啤酒和威士忌。

“我们以为这里没人，”男孩说，“我们对床，也许还有电视机感兴趣。也许还有书桌。床你要价多少？”

“我想这床五十美元吧。”麦克斯说。

“四十你肯不肯？”女孩问。

“好吧，四十可以。”麦克斯说。

他从纸箱里取出一只玻璃杯，撕去报纸，打开威士忌的封口。

“电视机呢？”男孩说。

“二十五。”

“二十你肯不肯？”女孩说。

“行啊二十。二十我接受。”麦克斯说。

女孩看着男孩。

“年轻人，要不要来一杯？”麦克斯问，“那个纸箱里有玻璃杯。我得坐一坐。我得在沙发上坐一坐。”

他在沙发上坐下，往后靠去，望着他俩。男孩找出两只玻璃杯，倒了威士忌。

……

美国短篇小说巨匠雷蒙德·卡佛【一生夙愿】

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》作者版！一字未删版！

“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”——雷蒙德·卡佛

文学史/上知名公案——编辑删改版VS.作者原版，孰优孰劣？

“《新手》的出版将掀起一个新的出版潮流——未删改作者版。并非所有的结果都能像《新手》这样好。”——提姆·亚当斯《卫报》

《新手》与《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》相比：

“这个版本有着令人满意的对称性，而这正是精简的利什版缺乏的，并且更重要的是：【它有心】。”——斯蒂芬·金《纽约时报》

“我们现在看到，真正的卡佛比利什版的卡佛【更温和、更有血性】，不再那么冷酷。真正的卡佛容许一些题外话和背景故事的存在。真正的卡佛不是卡佛式的。”——《卫报》

“这些作品具有真正的文学价值，小说的【胖瘦松软刚刚好】。这些作品能在多年后得以复原，以ZUI正确的形式呈现在我们面前，能被源源不断地阅读，不可不视为一项功绩。”——村上春树

2022全/新译本，还原卡佛每个用词的情绪底色。

精准狙击生活——“人没法预见将来，这真是一件大好事。”

剪断的电话线、馊掉的生日蛋糕、雪天里沉默的双人舞、忘在候机厅的一袋糖果……

深刻影响中国创作人，文艺爱好者必读

·苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜推荐！

·李健、五条人的书单里都有卡佛！