文学的意思

作者简介

黄子平，广东梅州人，1981年毕业于北京大学中文系。当代著名文学批评家、文学史家。香港浸会大学荣休教授，曾任北大、人大等高校教授。代表作《沉思的老树的精灵》 《灰阑中的叙述》《文学的意思》“漫说文化”丛书等。

内容简介

返向一个失忆的城市 《记忆的城市·虚构的城市》，也斯著，牛津大学出版社1993年出版。 “九七”已进入“倒数计时”阶段，许多人想写香港的百年沧桑，大时代的史诗，戏剧性的传奇，巴尔扎克式的“都市生活场景”。也斯却坦承他并无这样的野心。在这本“自传体的游记回忆录”里，他只想写下一些自己比较熟悉的普通人物，写他们在香港成长，出游，回来，或再次出游。写他们与其他文化的接触，反省自身成长的背景，面对现实的剧变。写他们如何承受挫折、化解烦恼，在倾侧的时代探索标准，在混乱里凝聚素质。 “文艺青年”的人生故事 这些人，作者和他的朋友们，大约都属于六七十年代成长起来的香港“文艺青年”。所以在回忆中人生故事纠结着许多艺术话题：办杂志，排戏和演出，绘画和展览，翻译和采访。在这样的年代和这样的文化空间里，也斯用沉思和反省的笔触，叙写他们的悲哀与欢乐，相聚和分离。伴随着“艺术爱好”的人生故事，有可能是美好而生气勃勃的，也可能是偏激、专断而可怖的。在这里，沉思与反省的态度极大地帮助作者避开了那些叙述陷阱，但也可能模糊了某些本应清晰的情景和层次。 读这本书恍如走一段文字的旅程，经由一种“来回寻索意义、层层剖开感情”的文字，回向一个“失忆的城市”。“我的脑子好像被灼伤了……”，小说中的一位人物如是说。每次我们想讲一个“香港故事”，似乎讲的总是一个别的城市的故事，伦敦的，上海的，或台北的故事？有那么多的声音，用强辩的象征、粗暴的修辞、简化的逻辑，编织话语的网络，代表我们虚构出历史、现实和担保不变的将来。夹缝中的声音，如果不是因退缩而沉默，也会因深明事情的复杂、表述的困难、言语的分离，而犹豫，而延宕，而迂回。也斯经由三藩市、纽约、巴黎、华盛顿，去回忆香港的人和事。每个城市都伴随着有关无关的艺术话题，戏剧、电影，绘画、雕塑，建筑、博物馆，当然，还有诗歌。他把艺术评论精心写进小说里，似乎相信文学艺术及其谈论是一个城市的活的记忆，是这些被世界灼伤的人们悲哀而真挚的吟唱。然而，在这些藏满记忆和虚构的所在，我们会不会迷失呢？怎样在层层叠叠的形象、光影、颜色中，寻找属于我们的空间呢？ 极具包容性的叙述结构 小说发展了一种极具包容性的叙述结构，能够灵活地将不同性质的资讯、议论和感想，从容不迫地、多层次地编织起来。平易，不炫耀技巧和渊博，对感情有有效的控制。甚至讨论古希腊悲、喜剧或陆机《文赋》的部分，也因渗透了个人的经历和体验，而饶有兴味。 也斯的这部长篇前后写了十年之久，仿佛也是一段有意延宕、迟迟不愿到达目的地的旅程。他把作品的修改过程真真假假地写进小说，俨然开放了一个允许读者随意闯入的“装置艺术”，对写作本身，写与被写，写与读，有更多的反省：写作也许能保留我们的记忆，但也应能促请我们不停留在记忆之中。 坐下来看风景的旅行者 《旅行到一个陌生的地方》，沈花末著，皇冠文学出版公司1993年4月出版。 现代人，坐着的时候居多。坐着办公，坐着接电话，坐着敲电脑键盘，坐着开会（偶有起而挥拳者，似非常例）。下班了，坐着吃各式宴席，坐着看电视或看报纸。唯有旅行，是走着跑着去“观光”，喀嚓喀嚓照几张相，又从一个景点扑向另一个景点。我们坐下来的时候从不看风景，看风景的时候再不肯坐下来。“行到水穷处，坐看云起时。 ”我们的坐姿与风景之间的关系，真的离古人如此遥远了么？读沈花末的散文集《旅行到一个陌生的地方》，你惊讶地发现，当今世上，毕竟仍顽强生存着不少能够坐下来看风景的旅人。 抵达，然后坐下来看 沈花末总是删略旅途的过程，着重点在“到”，文章开首总是说：“来到这座海滨教堂时已经近午了”；或：“到这家小旅馆时，已是黄昏八点多了。”到了一个陌生或不陌生的地方，就坐下来看风景。坐在沙滩上看海，看晚霞，看海上的雾，看渡轮，看风帆。坐在窗前看雷雨，看雪，看月光，看伸向高天的树枝。坐在壁炉前看火。坐在小咖啡馆里看冬日的街道，看行人，看店前的老藤枯树。坐是为了能够“凝视”，也是为了能够“聆听”。坐在台阶上听教堂的管风琴。隔着窗户听月光走动的声音。坐在湖边听叶子落在水里。风掠过芦苇的声音。小团的雪从树枝跌到雪地上。小松鼠在林间蹿过。一只蓝鹣鸟久立枝头，飞去时一长声尖锐。只有坐下来看风景的人，对颜色、音波、光和影的细微变化，有如此敏锐的感觉。《天光逗留》一篇，写坐在阳台上看夏日黄昏的树林，金黄与浅绿在渐暗的天光中，无声地更换成暗紫、橙黄、金红和锭蓝，文字缜密而又清新灵动，最是令人击节。 旅行，空间的多重转换里实内蕴着时间的流逝。而坐下来看风景的人，当更能聆听时光脚步的悄悄移动。季节的嬗递，晨昏的更迭，生命的悲喜，实在是这每一篇文字中律动着的“血脉”所系。因此，记录小女儿生命成长的那些篇章，也在在伴以阳光、海湾、春树、细雨和萤火虫的抒写。生命诚然意味着奔跑、跳跃，意味着创造和搏击，但唯有坐下来我们才能领会、欣赏和赞美生命。坐姿介乎躺卧与站立之间。躺卧草地纯为休息，虽最为贴近大自然，却少了一种面对和观照。站立最不能持久，不是稍做走动，便需有所依靠，或凭栏，或拄杖，向着坐姿过渡了。坐是凝视，聆听，沉思，感动和领受。读文章常令人想象作者的身姿，手势，面部表情。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，沈花末独坐大自然，弹抹文字之琴，并不“长啸”。“长啸”是古人的专利，发展到现代，已改为“卡拉 OK” 了 1. “二十世纪中国文学”概念提出者、中国当代文学研究领域的“第一小提琴手”、著名文学评论家黄子平代表作，经典中的经典。 2. 由读而评，由评而写，黄子平在中心之外的边缘之地还原文学本来的面目；在语言愈趋泛滥、随意的时代，仍然畏惧话语的力量。 3. 用语言呼唤我们生命深处共同的古老记忆，直面人类共同的困境和前景。 4. 以文学的手法进行文学论述，比文学作品“更文学”的随笔作品集。 5. 随笔是体现写作自由的最佳文体，呼唤的正是不可扼制的阅读自由。 6. 阅读，正如写作一样，都是以一个人的自由呼唤另一个人、另一群人乃至全人类的自由。 7. 包含62篇随笔作品，篇篇珍品、字字珠玑，思想悠远、文笔诙谐。 8. 经典的内容，全新的装帧，精装再现华语文论的高光时刻！随书附赠藏书票一枚。