《老照片》第一五一辑

作者简介

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

内容简介

凝视与钩沉 冯克力 不妨说，对老照片的解读，多是通过凝视与钩沉实现的。或因凝视而钩沉，或以钩沉复凝视。一张张老照片正是在凝视与钩沉的交互作用中，浮现出了它的意味与价值。且看—— 在《家族旧事》里，王淼经过对几帧家藏老照片的钩沉，试图爬梳一个家族自晚清以降的兴衰沉浮。作者说道，他“有时也会凝望着太爷爷的照片发呆，怀想着在太爷爷的身上曾经发生过什么……照片中的太爷爷正值壮年，应该是生命力最为旺盛的时期，他的眼神宁静而安详，却无由回答我的任何问题。虽然我无缘见到太爷爷，但我知道，他确曾活在这个世界上，爱过，恨过，有过热闹的生活，有过悲欢离合的际遇……”作者在对太爷爷的凝视里，进而反观诸己，对历史中的生命和现实中的人生，发出了近于终极的慨叹：“每个人都生活在历史之中，是历史的一个小小的环节。”可不是吗？从芸芸众生到英雄豪杰、王公贵胄，又有谁不是“历史的一个小小的环节”，乃至匆匆过客呢！ 一张照片所能给予的启发与思索，常常会超出人们的想象，并且远在照片之外。 还有邹德怀对一本无主日本家庭相册的钩沉，最终浮出水面的，不仅有当年侵华日军实施生化战的罪恶，更有一个普通人被时代所裹挟、所绑架，成为军国主义战争机器上的一颗螺丝钉，继而沦为战俘，终于和平年代回归正常生活的人生轨迹。面对相册里那个多面的、没有留下姓名的主人公，凝视之余，我们不能不与作者发出同样的拷问：“你是如何从一个普通的少年，画风突变，成为侵略别国的‘武器’？又是如何在日本战败后，从一个面无表情的侵略者，变回一名热爱家庭的普通人？” 这“拷问”的答案，或许并不复杂，却值得一代又一代的人去重温、去省思，以矫治人们无处不在的可怕健忘，防止人类悲剧的重演。 在《老照片》出版的二十七年里，收集了无量的对于老照片的凝视与钩沉。厕身其间，我们经常会被来稿里的照片以及作者对照片的凝视与钩沉所吸引、所启迪、所感动……而想想我们所做的，也不过是勉力为老照片的“凝视与钩沉”，搭起了一个交流互动的平台吧。 仅此而已。 定格历史，收藏记忆，开创读图时代，观照百多年来人类的生存与和发展