秘密花园(全译插图本)/译林名著精选

作者简介

弗朗西丝·霍奇森·伯内特(Frances Hodgson Burnett)，1849年出生于英国曼彻斯特一个五金工厂主的家庭。1853年父亲去世，母亲继续经营，直到工厂倒闭。弗朗西丝只受到过中等教育。由于生活困难，全家于1865年移居美国，和亲戚一起住在一座圆木屋中。对于丧失亲人，投靠亲戚，移居他国，弗朗西丝像她笔下经常出现的一些人物一样，是有亲身体会的。1905年，她入了美国籍，但从她的作品看，风土人物均是英国味十足，用的语言亦较纯正典雅。弗朗西丝结过两次婚，伯内特为其第一个丈夫的姓。1924年，弗朗西丝在美国逝世。

内容简介

她大约九岁的时候，大清早天气就热得邪门，她 一醒来就已经觉得五心烦躁。睁开眼睛，她看到站在 床边的用人并不是每天来伺候她的那个阿妈。 “你来干什么?”她对那个陌生女人说，“我不 要你在这里。去叫我的那个阿妈来呀。” 那个女人显出很害怕的模样，她只是结结巴巴地 说阿妈来不了。玛丽火冒三丈，对着那女人又是踢又 是打，那女人显得更害怕了，再一次重复说要阿妈上 小主人这儿来是根本做不到的。 那天早晨空气中就莫名其妙有一种神秘的气氛。 一切都乱了套，似乎有好几个土著用人都不见了踪影 ，玛丽看到的那些也是蹑手蹑脚急匆匆跑来跑去，显 得灰头土脸、惊慌失措的。可是谁也不肯告诉她任何 情况，而她自己的阿妈又始终没有露面。上午一点儿 一点儿过去，仍然是没有人来照顾她，她终于逐渐移 步进入花园，在围廊附近一棵树下独自玩耍起来。她 假装砌一个花坛，把大朵大朵盛开的猩红色木槿花插 进一个个小土堆里，与此同时，她的怒火燃烧得越来 越旺，肚子里想出了一句比一句更恶毒的骂人话，一 等阿妈萨迪再次露面，她就要把这些咒骂统统堆到她 的头上去。 “猪!猪!老母猪生下的一窝小猪!”她咒骂道。 她这么骂，是因为在土著人看来，让人骂作猪真算得 上是奇耻大辱了。 她咬牙切齿地一遍遍这么骂着，这时，她听到母 亲和另一个人来到廊子上了。跟母亲在一起的是个皮 肤白皙的金发年轻男子。玛丽认识这个比小孩像是大 不了多少的年轻人。她听人说过，这个年轻的军官刚 从英国来。孩子瞪视着他，不过她看得更多的还是她 的母亲。一有机会她总是要这样细细察看的，因为女 主人一一玛丽总是更习惯于用这个而不是别的称呼来 叫她一一是那么一个高挑、苗条、俏丽的女子，衣着 也总是那么的可爱人时。她的一头鬈发丝绸一般地柔 软光洁。小巧、纤细的鼻子使她显得卓尔不群、傲视 人间，眼睛却是大大的、笑眯眯的。她所有的衣服都 薄若蝉翼，显得轻飘飘的，所以玛丽总说它们“全是 花边”。今天早上，她的衣服比平时更像花边了，可 是她的眼睛却一点儿没露出笑眯眯的表情。那里充满 了惊恐，睁得大大的，恳求般地仰望着那个娃娃军官 的脸。 “真的是这么糟糕吗?哦，真的是吗?”玛丽听到 她这么说。 “糟糕透了，”年轻人回答说，声音都有点颤抖 了，“糟糕透了，伦诺克斯太太。你是应该两星期前 就进山区去的。” 女主人扭绞着她的双手。 “唉，我知道我本该早些去的!”她喊道，“我 不走仅仅是想参加那场愚蠢的宴会。我真是傻到家了 。” 就在此刻，一阵撕心裂肺的哭号声从用人区那边 爆发出来，使得夫人紧紧地抱住那个年轻人的胳臂， 玛丽站在那儿也是浑身打起了哆嗦。哭喊声越来越大 了。 “怎么回事?怎么回事?”伦诺克斯夫人气急败坏 地问道。 “准是有人死了，”年轻军官回答道，“莫非瘟 疫也传到你家用人当中来了?” “我没听说呀!”女主人喊道，“快跟我来!快跟 我来!”说着她便扭转身子朝屋子里跑去。 从此时起，更可怕的事情发生了，早晨那么不正 常的原因也总算让玛丽弄清楚了。霍乱以最可怕的形 式在这一带流传，人们像苍蝇一般地死去。她的阿妈 昨天夜晚染上了病，方才就是因为她死了，用人们才 在小茅屋里呼天抢地的。这一天还没过完，又接连有 三个用人咽了气，其他的也都吓得一跑了之。惊恐笼 罩着每一个角落，所有的平房里都躺着奄奄一息的人 。 在慌慌张张、乱成一团的第二天里，玛丽一个人 躲在育儿室里，谁都把她忘掉了。没有人想到她，没 有人需要她，奇怪的事情发生着，但她对此却一无所 知．一连好几个钟点，她哭上一阵，又迷迷糊糊地睡 上一阵。她只知道有人生病了，她听到了神秘与可怕 的声音。 P2-3