寂寞里好读书（《美文》名家散文系列·青少版）

作者简介

贾平凹，1952年生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，毕业于西北大学中文系，当代著名作家。1992年创刊《美文》。著有《贾平凹文集》26卷。长篇小说代表作有《废都》《秦腔》等。中短篇小说代表作有《黑氏》《天狗》等。散文代表作有《商州散记》《丑石》等。其作品曾获得过茅盾文学奖、鲁迅文学奖、施耐庵文学奖，以及美国“飞马文学奖”、法国“费米娜文学奖”等。

内容简介

万里长城 余光中 那天下午，心情本来平平静静。后来收到元月3 日的《时代周刊》，翻着翻着，忽然瞥见一张方方的图片，显示堪培拉和一票美国人站在万里长城上。像是给谁当胸捶了一拳，他定睛再看一遍。是长城。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。是长城，未随古代飞走的一条龙。 对区区一张照片，反应是那样的剧烈，他自己也感到很惊讶。万里长城又不是他的，至少，不是他一个人的。他是一个典型的南方人，生在江南，柔橹声中多水多桥的江南。他的脚底从未踏过江北的泥土，更别说见过长城。可是感觉里，长城是他的。几十年来，一直想抚摸想跪拜的一座遗产，忽然为一双陌生而自莽的脚捷足先登，他的愤怒里有妒恨，也有羞辱。 他有一股冲劲，要写封信慰问长城。一回头，太太的梳妆镜叫住了他。镜中出现了一个中年人，两个大陆的月色和一个岛上的云在他眼中，霜已经下下来，在耳边。大陆会认得这个人吗？二十年前告别大陆的，是一个黑发青睐的少年啊！ 那位女职员接过信去，匆匆一瞥，然后忍住笑说：“这怎么行？地名都没有。” “那不是地名吗？ ”他指指正面。 “万里长城？就这四个大字？”她的眉毛扬得更高了。“告诉你，不行！连区号都没有一个，怎么投递呢？何况，根本没有这个地名。” 其他的女职员全围过来看。大家似笑非笑地打量着他。其中一位女职员忍不住念起来。 “万里长城：我爱你。哎呀，这算写的什么信嘛？笑死……这种情书我还是第一次看见。万里长城在哪里？” “一封信，只有七个字。”另一位小姐说。“恐怕是世界上最短的信了吧？” “才不！”他吼起来。“这是世界上最长的信。可惜你们不懂！” 他从人丛中夺门逃出来，把众多的笑声留在邮局里。 “你们不懂！”他回过身去，挥拳一吼。 在冷冷的雨中，他梦游一般步行回家。他走过陆桥。他越过铁路。他在周末的人群中挤过。前后左右，都是年底大减价的广告，向汹涌的人潮和市声儿售大都市二十世纪七十年代廉价的繁荣。人潮海啸而来，冲向这个公司那个餐厅，冲向车站和十字路口，只有他一人逆潮而泳，泳向万里长城。 顿然，他变成了一个幽灵，来自另一个世界的孤魂野鬼。没有人看见他。他也看不见汽车和行人。真的。他什么也看不见了，行人、汽车、广告、门牌、灯。市声全部哑去。他站在十字路口，居然没有撞到任何东西！他一个人，站在一个空城的中央。 “万里长城万里长，”黑黝黝的巷底隐隐传来熟悉的歌声。“长城外面是……”那声音低抑而且凄楚，分不清是从巷子底还是岁月的彼端传来。他谛听一会儿，脸颊像浸在薄薄的酸液里那样的噬痛。直到那歌声绕过迷宫似的斜街和曲巷，终于消失在莫名的远方。 于是市声一下子又将他拍醒。一下子全回来了，行人、汽车、广告、门牌、灯。 终于回到家里。桌上，犹摊开着的杂志。他谛视那幅图片，迷幻一般，久久不动，不知不觉，他把焦点推得至深至远。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。未随古代飞走的一条龙啊万里长城万里长。 而令他更惊讶的是，堪培拉不见了，那一票美国人怎么全不见了？长城上更无人影。真的是全不见了。正如从古到今，人来人往，马嘶马蹶，月缺月圆，万里长城长在那里。李陵出去，苏武回来，孟姜女哭，堪培拉笑，万里长城长在那里。 1972年2月1日深夜 西湖 蒋勋 在台湾长大，有机会能去西湖，大概是在台湾解严之后，已经靠近1988年了。 在这之前，几十年间，从青少年开始，读了很多关于西湖的诗，看了很多关于西湖的画，知道了很多关于西湖的故事，却一直不能亲身去西湖，不知不觉，已过了中年。 头脑里装了太多西湖历史典故，我与西湖已经不可能“素面”相见了。 风景一旦成了名胜，塞满太多古人、前人的记忆，往往也就是风景死亡的时刻吧。 名胜常常需要一次记忆的大遗忘，使名胜还原成原来的风景。 总成一梦 1990年，绕道香港转机，第一次飞到了西湖。 那天是旧历除夕下午，天空密布着低低的云层，同行的H说：大概要下雪。 我忽然想起张岱在《陶庵梦忆》里有《湖心亭看雪》一段：“雾淞沆旸，天与云，与山，与水，上下一白。” 天、云、山、水，上下一白，我会看到三百年前张岱看到过的那一天的“白”吗？ 下了飞机，直接到西湖。投宿的酒店在孤山旁，地势较高。房间在西楼的七楼，是顶楼了。进了房间，打开窗户，一片轻雾细雪，迷离涌动流荡。 湖水很远，时隐时现。远远一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若无，错错落落，随云岚流转变灭。 视觉一片空白，重重叠叠的白，重重叠叠的空，像宋瓷釉料开片的冰裂，不同层次的白，可以如此丰富。 “这是台北故宫夏圭那一卷《溪山清远》啊！”我心里慨叹着。是纸上大片空白里一缕淡如烟丝的墨痕，淡到不可见，淡到像是不确定是否存在过的回忆。 没想到，南宋人画卷里的心事，在这里看到了“真迹”。 为什么是那一年除夕傍晚到了西湖？ 为什么是在读了许多西湖的文学、看了许多西湖的画之后，才来了西湖？ 张岱写《西湖梦忆》的时候，明朝结束了，张岱披发入山，他已经失去了西湖。 “梦忆”里他举一例：有一仆役为主人担酒，一失足，摔碎了酒瓮，不知道怎么办，就咬自己手臂一口，心里想：这是梦吧？ “繁华靡丽，过眼皆空，总成一梦。”张岱的句子我是在青年时读的，过了20年，到了西湖，好像也要咬自己手臂一口，用肉体上的痛，告诉自己，这是真的。 约好五点出发游湖，走出饭店，到了湖边，一艘船也没有。想起这是除夕，船家也多回家过年了吧？ 1. 汇集语文课本作家优秀作品 贾平凹、舒婷、宗璞、周国平、余华…… 2. 课内+课外，精妙美文传递烟火人间的成长智慧 3.精编精校，著名作家贾平凹执笔主编