直到长出青苔(精)

作者简介

杉本博司，1948年出生于东京下町的御徒町[今台东区]，家中是银座经营有成的美容用品商社“银美”，父亲为业余落语家。 1970年 赴美求学，在洛杉矶艺术中心设计学院[Art Center College of Design]学习摄影。 1974年移居纽约，先后获纽约州**、古根海姆、美国教育协会奖学金，开始摄影创作。此后约十年间，杉本博司往来*本纽约两地，身兼古董商。此时期的经验养成他*后收藏*本古文物的爱好，也增进了他对*本古美术、建筑、文学、历史的造诣。 1977年 于*本南画廊举行**个展。 1980年于纽约Sonnabend画廊举办**海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会博物馆、德国古根海姆美术馆、法国卡地亚基金会等地巡回展出，*到高度评价。 2001年 获颁素有“摄影诺贝尔奖”之称的哈苏基金会**摄影奖。 2005年 在*本东京的森美术馆[Mori Art Museum]举办了极为重要与成功的大型摄影回顾展“时间的终结”[End of Time]，是他一生作品*为完整的呈现，参观人次创该馆纪录。 2009年 获颁高松宫殿下纪念世界文化赏。

内容简介

人究竟需要多少土地 我的纽约工作室坐落在切尔西区，十一楼的阳台可一览纽约下城风光， 那个九月十一*的早晨，天空一片晴朗，空气透明到仿佛穿透开来。我很喜 欢清早来到工作室，享*独自一人的时光。那天也一如往常，我心中充满着 迎接充实**的预感，来到了工作室。突然间，电话响了。 是新泽西的同事，住在曼哈顿对岸。 “突然间，往世贸大楼的地铁都不动了，从这里望过去能看到些火花， 好像是失火了，您赶紧到阳台上看看。” 我从暗房的紧急出口快步迈出，来到工作室的顶楼。世贸大楼的两栋建 筑物正喷着火焰，有时大楼的碎片洒落下来，在晨光照耀下发光般闪烁。我 无法开口向电话中的同事说明什么，只能茫然望着眼前的这片景象。*令我 讶异的是，当时天空竟无比湛蓝，双塔发出炫目的银色，银色中又喷出朱红 的火和漆黑的烟。那一瞬间，我的判断力停滞。我仿佛看到神话中的八岐大 蛇1将自己巨大的身躯栖息塔内，八颗蛇头吐出火焰般的舌尖，静静*舐着 大楼。 不知不觉，屋顶挤满了人。有人带着收音机，我听到华盛顿五角大厦也 遭*击，终于回神理解事态的严重性。但当时，我们谁也没想到世贸大楼竟 会崩解开来，然后，就在一瞬间，缓慢而宁静地，整座大楼崩塌了。 下一秒钟，一阵强风席卷而来，沙尘覆盖曼哈顿岛的整个尾部，大楼崩 塌时产生的气旋又把沙尘卷腾起来，瞬间卷到空中，与一秒钟前还存在的大 楼一样高。周围的人发出了既非尖叫也非**的哀号。 “It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy ***. It ’s gone.” 第二栋大楼也没躲过这场浩劫。紧接着，帝国大厦也面临被撞击的危险 。我往帝国大厦望去，突然间意识到街道的模样**改变了，眼前的第十大 道没有任何车辆通行，无论人行道或静止车阵中，人潮全窜动着往北边奔跑 ，绵延不*地奔跑着。新闻报道说，进入曼哈顿的大桥和隧道已经**封闭 。 第二栋大楼崩毁后，留下的是庞大的失落感，如同某种象征被**抹去 的感觉。我已经走到面对死亡毫不惊恐的年龄，之前一个朋友在毫无预警下 骤逝，我也仅有命运造化之感。但是当非生命的建筑体在包容数千人生命的 同时却又让生命在瞬间消逝，如此无法想象的现实历历发生在眼前时，我想 到的不再是命运，而是与文明的死亡交会。 不久之后，一股气味席卷而来，电线短路的气味、塑料燃烧的气味，然 后，人类被烧焦的气味。当夜晚逼近，那股气味愈发强烈，崩毁的大楼残骸 以蓝色夜空为背景，发出红色光芒，黑烟萦绕至高空，仿佛夸耀着自己就是 散发气味的现场。往后好几周，这股气味飘浮在空气中挥散不去。 这令我想起平安末期活灵活现描写历史乱世的《方丈记》。 据闻大火源自樋口富之小路，或舞者之暂宿小屋。火势随风**，如以 扇助长。远处烟雾弥漫，近处火焰窜烧，灰烬空中飞舞，万物火光映照。时 不堪风吹而熄，时又乘风蔓延，延烧都城一二町。其中之人，求生意识尽失 ，有*烟窒息者，有失明而活活焚死者。 这是鸭长明描写安元三年（一一七七年）四月廿八*夜晚，延烧三分之 一京都的那场大火。 长明是下鸭神社的社司之子，可谓名门望族，自小认定*后自己将继承 社司之职。长明同时是才华洋溢的文人，但他的才能却成为他遭流放的原因 。长明擅长弹琴，但是正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴有琴 的家族，不可踰越。一*，宫中演奏不可外传的秘曲，作为听众的长明仅仅 听了一回便暗记下曲调，并在另一次友人聚会中弹奏披露。消息传开，长明 因而遭起诉，从此流放宫廷之外。 无论长明是真喜欢抑或不得不喜欢，他抛开红尘，隐世而居。既然命运 注定如此，不如欣然面对，转而接*逆境。长明的名作《方丈记》便是由此 而生。*有名的开头部分写道： 江河流水，潺湲不*，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消失 ，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人与栖息之处，不过如此。 短短数句，*本文化的“物之凄美”以及佛教的超然态度*妙浓缩于字 里行间，长明以自身的不幸为能量，达到独特的领悟。 长明的起居只需方丈（四叠半）大小的移动小屋，所谓“旅人备宿一宿 ，有如老蚕吐织蚕茧”。心中若有欲成之事，则叠起小屋移居他处。若有财 产反遭盗窃，若得官禄反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否则心生 羁绊，无法坦率超然。 十年前，我造访了鸭长明的方丈迹。从京都醍醐寺再往南走，来到*野 富子2的出生地，那是名为*野的村落。穿过村落，老旧的公营住宅排列着 ，然后再往住宅后的深山走去，现代文明的痕迹逐渐自山路两旁消逝，四周 变得幽静苍茫。继续沿着称不上溪流的潺潺流水登行，映入眼帘的是一落约 四叠半的平台，一旁立着“鸭长明方丈迹”石碑。长明在《方丈记》中如此 描写。 南有悬樋，以承清水；近有林，以拾薪材，无不怡然自得。山故名音羽 ，落叶埋径，茂林深谷，西向晴空，如观西方净土。春观藤花，恰似天上紫 云。夏闻郭公，死时引吾往生。秋听秋蝉，道尽世间悲苦。冬眺白雪，积后 消逝，如我心罪障。 首先要有足够清水才能生活，所以倚水而居，取暖用的薪材则可在树林 捡拾，也不感不便。山谷野*茂密，掩埋了山路，当向西望向碧蓝天空，不 是像极了观想西方净土吗？春天满溢着藤花的香气。夏天当我踏向另一个世 界，郭公鸟鸣叫着指引我方向。秋天聆听秋蝉，就像听着虚无缥缈的世间悲 哀。冬天的雪，如同我内心的迷惘，曾经堆积又逐渐消融。 长明隐居在此的八百年后，我环顾四周，除*后建立的石碑外，丝毫没 有改变。我，似乎来到逆浦岛一般。 坐落于曼哈顿岛的世贸中心，是一六二六年荷兰西印度公司总督彼得· 米努伊特以物品和印第安人换来的土地，交换的物品为布料、罐头、玻璃珠 、短刀。我怀疑当时的印第安人对土地并没有所谓“所有”的概念。荷兰人 将这里取名为新阿姆斯特丹，在**华尔街的周边建立了碉堡，以防御印第 安人袭击。当时人口约三百人。一六**年英荷战争后，曼哈顿岛转由英国 统治，并改称纽约，直到现在。 曼哈顿岛的巨大变化出现在二十世纪。每一平方英里的土地所能聚集的 资本，是全世界*庞大的。资本是生产商品的血液。虽然我现在是艺术家， 但大学时代是经济系的学生，我记得马克思的《资本论》如此开始。 “资本主义之下的生产方式所生的社会财富，以商品堆积的形式呈现在 世人面前。”商品具有使用价值和交换价值，货币是为了测量交换价值而生 ，资本主义就是从价值论开始。为何一张纸钞拥有一万元的价值？价值究竟 是怎样的东西？《资本论》是开启我知识学问的书籍，但是后来，*** 的实验失败，这本书也落入被批判的深渊。不过，权力在任何时代都会滥用 理想，所以苏格拉底才会发表“恶法亦法”而饮毒**，马克思晚年则改口 称“我不是马克思主义者”。无论何等高尚的理想，都摆脱不了被背叛的命 运。 这样的曼哈顿累积来自世界各地的资本，建筑不断往空中发展，出现了 二十世纪特有的都市景观。这个景观虽源自纽约，但二十世纪后半期，世界 各地纷纷仿效，*后席卷东京、中国以及东南亚城市。 二十世纪初，各式各样前卫艺术的实验花朵在欧洲绽放，达达、未来派 、风格派、构成主义……这些艺术也影响建筑风格。在十九世纪以前，人类 居住的建筑基本上是以**信仰为中心建立的，发达的建筑装饰也都是为了 表达神的庄严。但是到了二十世纪，**的影响力急转直下，追求前卫表现 的建筑家不得不找出当神不再存在时人类的居住形态。 这样的背景下，现代主义建筑诞生了，以没有装饰作为建筑的装饰，以 不宜居住作为居住的享*……柯布西耶、格罗皮乌斯、密斯、特拉尼等，第 一次世界大战结束后的短暂和平，新的思想、新的表现、新的才能，都在此 刻交会竞争。同时，世界迎来了福特主义式大量生产的时代。对于新诞生的 泰勒主义4，柯布西耶在他一九七九年的信中如此描述：“那恐怕是未来无 法逃避的生活。” 现代主义诞生并扩散开来，当时的人类生活也起了***的剧烈变化 ，对此，我决定进行一番检证，方式是回溯到当时所实际建造、如同纪念碑 般的建筑物。尽管我使用的是大型相机，拍摄出来的影像却是全然模糊的， 因为我将相机焦点设在比无限大还要远的地方，透过相机的设定勉强使影像 模糊。这样说吧，我想要窥视这世界不应存在、比无限还要遥远好几倍的场 所，却被模糊给吞噬了。 建筑师着手设计新建筑时，脑中首先浮现建筑应有的理想姿态，然后逐 步形成计划、绘制设计图。但一旦开始施工，便如同*本的政治基金规制法 5般，逐渐远离*初的理想。*后成形的建筑物，便是理想和现实妥协的产 物。建筑师可以抵抗现实到何种程度，就能证明自己是何等**的建筑师。 换言之，建筑物是建筑的坟墓，而我，面对这些建筑的坟墓，将摄影焦点对 在无限远，拍下阴魂不散的建筑魂魄。之后，我在芝加哥现代美术馆，替这 些建筑冤魂举办了摄影展。 回到原本的话题。我想起另一篇印第安人购买土地的故事，是在国中国 文教科书上读到的，题目是“人究竟需要多少土地”。 一名男子向印第安人购买土地。男子和酋长站在土丘上，放眼望去是无 际的大地。酋长说：“你在太阳升起时出发，*落时回来，用你自己的双脚 ，在你所到之处打下三根木桩作为记号，四边围下的土地就是你的。但如果 *落前你没回来，我会没收所有金钱。” 次*清晨，男子在酋长的目送下，和太阳一起从地平线出发。正午前， 男子打下**根木桩，然后拐了直角，继续向前。当打下第二根木桩时，他 拥有了*适合耕作的湿地。男子继续加大步伐，往湿地的另一头走去，*后 精疲力尽地打下第三根木桩，如此一来，他拥有了*棒的放牧*原。男子不 断不断加速，要从*原绕回土丘，这时夕阳已西斜，男子焦急奔跑起来，在 到达土丘之前看到夕阳已沉入一半，不过土丘上的酋长却用宽大的手召唤着 他——对了，土丘上还可以看到整个太阳呢，男子兴奋地用尽*后力气，爬 上土丘。“终于赶上了，”男子心想，“终于获得土地了。”男子沉浸在拥 有土地的幸福中，疲惫而死。怜悯男子的酋长，亲手将男子埋葬在他所得到 的土地上。 *终，男子需要的，不过就是埋葬自己身躯的土地罢了。 鸭长明只需要方丈。世界的资本只需要一平方英里的曼哈顿岛。向印第 安人购买土地的男子，*后只要一块适合自己的墓地。 究竟，我们需要多大的土地呢？ P8-19