她们知道我来过(中国首部高危老人深度关怀笔记)

作者简介

张大诺，1972年出生。曾任新华社**先驱导报编辑、记者，现为北京志愿者联合会理事、志愿者培训导师。获得“北京十大志愿者”、北京“*美慈善义工十大榜样人物”“北京奥运会残奥会志愿者**个人”“2009首都公益慈善**个人”“全国百名**志愿者”；“全国**生命关怀志愿者”等公益荣誉称号。 在北京大学、清华大学、中国青年政治学院、中国传媒大学、中国银行总部、人民出版社等高校、企业、机关做“关怀高龄老人”公益演讲几十场，为多个助老公益团队提供公益指导。人民*报、中央电视台、中央人民广播电台、北京*报、北京青年报、《中国新闻周刊》《中国青年》、中国*报、新京报等媒体曾报道其事迹。

内容简介

自创体*的郝奶奶 郝奶奶真的要走了 快九十岁的郝奶奶病得很重了。 我去看她，她躺在*上，身上盖着被子，她看见 我后眼睛放亮，嘴唇剧烈地抖动，我以为她要说什么 ，但*终我发现，她是在对我——笑。 是的，我的郝奶奶在用力地对我笑，她，她本不 必这样的，但这就是她的……习惯。 我坐在她的旁边，她艰难地和我说了几句话，我 示意她不要说什么，这时候她抬起手，指了指被子， 我不知道是什么意思，她费力地吐出几个字：“拽一 拽。”然后她用手拉被子，但是，被子几乎没有动， 她几乎没有一丝力气了……我赶紧把她的被子往上拽 了拽，同时把四边四角的被子压实，她笑了一下，说 ：“谢谢你。” 她又喘了几口气，说：“我盼着，盼着能像妈妈 那样。” 我明白她的意思，大约一个多月前，每次去看她 ，她都要对我说以下的话：“我的妈妈特别有福，她 去世前**吃了一碗面条，然后对我说：我累了，我 要去睡了。第二天再去看她，她就走了……她一点痛 苦也没有啊。” 现在想来，她每次都讲这个事情，可能是预感到 自己要走了，不过当时我对高危老人的离世没有太多 概念，不太明白她们真切的生理感觉，我把这些话当 作她的心理宣泄，我无法想象她们对自己生命进程的 准确“预感”，那几乎是生命的本能…… 我一次次和她说着：“奶奶，你会好的，等到开 春儿了，天暖和了，你就好了。”为了让她高兴，我 还和她一起计算着到春节还有多少天，我们还憧憬着 ：她以后一百岁了，我们该如何庆祝。 对我的这种憧憬，奶奶很配合，面带微笑地和我 谈论着。她在计算*子时也很认真，现在想来，也许 她在想，还能过上这个春节吗…… 之后，我增多了去看她的次数，每次去的时候， 我都应她的要求，扶她坐起来，背后靠个垫子，同时 在她躺下时替她把被子压实了。在那段时间，她特别 特别怕冷，对寒气也特别敏感，即使一个被角微微鼓 起来一点，她都不舒服。 再到后来，她几乎不能说什么话了。因此，我从 她脸上看到的*多的是一种歉意，有时她靠在那儿几 分钟就睡着了，我就安静地坐在旁边的椅子上看着她 。这时的奶奶表情是严肃的，偶尔，脸上的肌肉一抖 一抖的，我原本想悄悄地走，但是后来又想：她醒来 时如果能看见我，她应该会高兴的。再后来想的是： 我能这样看着奶奶也很好，因为这样的时候不会太多 了…… 我有点相信她真的要走了，因此，我本能地想着 如何能让她高兴些，于是，去看她时，她只要很清醒 ，我就在她耳边说着我知道的她这一生的高兴事儿， 说那么多人都对她好，说她这一生很有福气……说这 些时她的嘴角仍然在动，不知是笑意还是想说点什么 ，但说不出口…… 看着她这个样子，我知道，我们告别的时候真的 不远了，那时我真的希望有老天存在，然后实现奶奶 *大的愿望：像妈妈一样，睡上一觉就…… 自创“体*” 郝奶奶是我终生难忘的奶奶。 她让我明白，临终关怀是一件有意义的事情，我 几乎无法用言语表达这种感觉。我的意思是说，她向 我敞开了一个临终老人全部的内心世界，同时，其内 容又是乐观积极的。她让我从这一特殊的志愿服务中 获得信任，并且吸取了良好的人生启示，这两点，对 于我深入进行临终关怀意义重大。 关于她，好像有说不完的东西，因此真的不知从 何说起…… 在她还能够下*走路的时候，每天她都要走出病 房，到二楼走廊走上一圈，然后下楼到一楼的走廊， 再走一圈，再上楼，回病房。有一次，我在她的病房 门口，正好看见她从走廊尽头走了过来……她个头不 高，一米五左右，佝偻着腰，她的步伐很稳，仿佛每 一步都能踩出一个脚印，表情近于严肃……走廊里本 来有许多学生，但面对这样一位老人，同学们都本能 地让着路，于是，就出现下面这样的场景： 十几名同学分列在走廊两边，中间是空出的走廊 ，一个九十岁的奶奶弓着身稳步走着…… 奶奶有一种威严，这种威严让所有人都感觉到了 ，以至于在奶奶走过来的几分钟里，十几个同学居然 一句话都没有，静静地看着奶奶，仿佛接*着某种检 阅…… 在很长时间里，我都以为奶奶这样走是因为在病 房里太闷，直到那**……P20-23

这些高龄老人，是世上的宝贝。因为她们就是我们自己，她们就是在替我们生活，让我们看到活生生的自己的将来。如果我们能够找到让她们幸福的方法，以后就会有人以这些方法让我们获得幸福。