菊与刀(全译本)

作者简介

露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict），美国著名文化人类学家，20世纪初女性学者。她受恩师法兰兹·鲍亚士（Franz Boas）的影响，提出了文化形貌论（Cultural Configuration），认为每种文化都如人类个体一样，有其个性与特征。她的代表作品有《文化模式》（Patterns of Culture）与《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword），其中后者因成功运用“文化模型”理论来诠释日本文化而影响深远。

内容简介

　　第一章 课题——日本研究　　研究的起源和动 机　　在美国曾不遗余力与之对抗的敌人中，日本人 的性格是最难掌握的，以至于我们不得不慎重对待这 个在行为和思维方式上与我们如此迥异的劲敌，这样 的情形在别的战争中是绝无仅有的。我们就跟一九零 五年的沙俄一样，面对的敌人是一个不隶属于西方文 化传统但却装备充足、操练有素的民族。对西方国家 而言，那些基于人性的战争规则是一种共识，而日本 人却弃之不顾。因此太平洋上的战争所面临的，绝不 仅仅是一连串岛屿登陆作战和阻碍重重的后勤工作， 摸清“敌性”成了一个重要问题。为了与之抗衡，我 们不得不弄清楚他们的行为举止。　　这并非易事。 自日本紧闭的国门被打开[①日本江户时代的德川幕 府于1635年实行闭关锁国政策，后于1853年被美国以 炮舰威逼重新打开国门，史称黑船事件。]那天算起 ，已经有七十五年了，在此期间，我们不得不用到一 系列令人困惑的诸如“既……又……”之类的词句来 描述日本人，这跟世界上其他民族非常不同。一个严 谨的观察家在谈起日本以外的民族时，大概不会既说 他们温文尔雅，又说他们傲慢跋扈；不会既说他们顽 固不化，又说他们善于变通；不会既说他们性情温驯 ，又说他们不甘人下；不会既说他们忠厚本分，又说 他们心怀叛逆；不会既说他们刚毅坚强，又说他们懦 弱无比；不会既说他们在意物议，又说他们至情至性 ；不会既说他们可以接受军队里机器人般的日常操练 ，又说他们如何不服管教，甚至图谋不轨；不会既说 该民族如何热切倾慕西方文化，又渲染他们如何保守 固执。他不会既写一本书大谈这个民族如何普遍爱美 ，把无上的荣耀给予了演员和艺术家，把菊花栽培当 成平生最大的爱好，又写另外一本书来补充说，这个 民族尊崇刀剑和武士无可比拟的荣耀。　　然而，正 是上述这些切实存在的矛盾，纵横交织成了有关日本 的论著。菊与刀，正是同一幅画的两个组成部分。日 本人既生性好斗又极其温和；既穷兵黩武又崇尚美感 ；既桀骜自尊又温文尔雅；既刚愎自用又极其纤弱易 变；既乖顺听话而又不甘受制于人；既忠诚又反叛； 既勇敢又懦弱；既因循守旧又非常乐于接受新的生活 方式。他们非常在乎别人对自己所作所为的看法，但 当别人对他们的劣行一无所知时，他们又会肆意妄为 。他们的军队训练有素，却又非常叛逆。　　既然彻 底地理解日本对美国而言已经成为重中之重，我们就 不能不理会诸如上述种种让人烦扰的矛盾了。很多关 键问题已经扑面而来：日本人将来会采取什么行动？ 我们能否不攻打日本本土而使之投降？我们是否应该 直接轰炸日本皇宫？从日军俘虏身上，我们可以期望 得到些什么？我们对日本军队和日本本土采取什么样 的舆论策略，才能救护美国人的性命，并削弱日本人 那种即使仅剩一人也要顽抗到底的意志？这些问题即 使对那些熟知日本的人来说，也是异见纷纭。当和平 降临后，需要对日本人实施长期军事管制以维持秩序 吗？为了消灭那些疯狂的抵抗分子，我军是否有必要 在日本深山老林的要塞中与之战斗？在可能迎来世界 和平之际，日本会否发生法国或俄国式的革命？如果 发生革命，谁将领导这场革命呢？或者，如果没有发 生革命，日本民族是否只能走向灭亡呢？我们对这些 问题的看法莫衷一是。　　一九四四年六月，我接受 委托，开始了关于日本的研究工作。那年夏初，我国 刚刚展开对日本的大规模反攻，为了弄清日本民族的 本性，我使用了一个文化人类学家所能使用的一切研 究技术。很多美国人认为，我们与日本的战争可能还 需要持续三年、十年甚至更长的时间。日本人则认为 这场战争会持续百年。他们说，美军虽然攻打下了日 本的局部地区，但是新几内亚[①新几内亚岛（New Guinea），又称伊里安岛，是马来群岛东部岛屿，位 于澳大利亚北、太平洋西部、赤道南侧。1942年，日 本军队南下至本岛，同时进侵荷属新几内亚及东部澳 大利亚的领土，使本岛东部和北部的高地成为了第二 次世界大战中西南太平洋的主战场。]、所罗门群岛[ ②所罗门群岛，是南太平洋的一个岛国，位于澳大利 亚东北方，巴布亚新几内亚东方。1942年，所罗门群 岛被日军占领，此后该岛一度成为太平洋战场上美军 和日军反复争夺的战略要地，是第二次世界大战在太 平洋的转折点所在地。]距离日本本土还有几千英里 。日本的公报媒体丝毫不承认日本海军的战败，日本 国民仍然坚信他们是胜利者。　　然而，形势在六月 以后起了变化。欧洲开辟了第二战场，最高司令部两 年半以来对欧洲战场的优先考虑已无必要，对德战争 也胜利在望。在太平洋上，我军已经登陆了塞班岛[ ①塞班岛，西太平洋中的一个岛屿，北马里亚纳群岛 联邦首都。美军于1944年6月开始进攻由日本占领的 塞班岛，双方为争夺该岛展开了激烈的战斗，日方指 挥官切腹自杀，日军死伤惨重，史称塞班岛之战。] ，这场大战役预示着日军终将彻底战败。在此之后， 我军便日益与日军短兵相接了。而且，我们已经在新 几内亚、瓜达尔卡纳尔[②瓜达尔卡纳尔岛，即通常 所说的瓜岛，位于南太平洋所罗门群岛的东南端，是 西南太平洋岛国所罗门群岛最大和最主要的岛屿。 1942年8月美军进攻该岛，攻占由日军控制的机场， 日、美两国曾激战于此，也在周围海域进行过多场海 战。]、缅甸[③缅甸，东南亚国家之一。此处的缅甸 战役指的是发生在1942年至1945年间的中美英对日会 战。]、阿图[④阿图岛，美国阿拉斯加半岛以西上千 公里外阿留申群岛中的一个小岛。1942年春天，日军 出兵占领该岛。1943年5月，美军分成三路登陆阿图 岛，弹尽粮绝的日军在谷地内集体自杀。]、塔拉瓦[ ⑤塔瓦拉岛，基里巴斯（一个太平洋岛国）吉尔伯特 群岛中的一个珊瑚岛礁。1943年11月，美日双方曾在 此开展，史称塔拉瓦战役。这场战役是美军在两栖登 陆作战中首次面临日军猛烈的还击，双方均死伤惨重 。]、比亚克[⑥比亚克岛，位于印度尼西亚东边、新 几内亚西端的丛林小岛。1944年5月美军登陆由日军 防守的该岛。比亚克岛战役是美日太平洋战争新几内 亚战役的一部分。]等战役中见识过，我们面对的敌 人是多么可怕。　　所以，到了一九四四年六月，解 答关于我们的敌国——日本的许多疑问变得非常必要 。不管是为了解答军事上的还是外交上的疑问，也不 管是为了做出最高决策还是为了在前线给日军分发宣 传小册子，任何真知灼见都很有用。我们不仅要了解 东京当权者们发动战争的原因及目的，还要了解日本 悠久的历史和经济、军事方面的统计资料。但我们更 要弄清楚的是，日本政府能从他们的人民那里获得哪 些支持？我们必须了解日本人的思维习惯和情感习惯 ，以及由这些习惯所形成的思维模式和情感模式，还 必须弄清是什么塑造了他们的这些行为和观念。我们 一定要抛却作为美国人的先入之见，不要武断地认为 日本人会像我们一样思考、行事。（P001-005）