后龙村扶贫记

作者简介

罗南，广西凌云人，有小说、散文发表于《花城》《作家》《广西文学》等罗南，广西凌云人，壮族，自2015年起下乡扶贫。有小说、散文发表于《作家》《花城》《民族文学》《广西文学》等刊物，著有散文集《穿过圩场》。《穿过圩场》入选全国少数民族重点扶持作品，获第八届广西文艺创作铜鼓奖，2020年入围第十二届全国少数民族文学创作骏马奖初选名单。

内容简介

第一章 美宝 一 我知道罗夜，包括他的 眼睛。那双眼睛，在1995 年的春天被异物进入——或 许是一只小飞虫，又或许是 一粒沙尘，谁知道呢，没有 人能看得清这些突如其来的 小东西。那个时候，罗夜弯 着腰在地里种玉米，土很薄 ，稍不注意就会挖到石头， 闪出火星，震得人虎口发麻 。如果运气再坏一些，锄头 还会因此卷了刃，或是缺一 个口。当然，这种事除了罗 夜，几乎不会发生在别人身 上。后龙村的人种这块地， 种了上千年，那些泥土和石 头早就长进记忆，变成肌肤 上的纹理，他们只需抡起锄 头，就能恰到好处地锄开一 个坑，点种下三两粒种子。 罗夜伸出一只手揉眼睛 的时候，并没有想到，一个 多月后，他的双眼会看不见 。他以为像往常一样，那异 物会跟着泪水自己掉出来。 罗夜一连揉了几天，异物却 像是长出根须，从他的一只 眼睛攀爬到另一只眼睛。罗 夜只觉得双眼越来越痛，泪 水越流越多，眼睛之外的东 西越来越模糊，直到有一天 ，他的眼前只剩下大片大片 的黑暗。罗夜从没想过去医 院，在后龙村，谁会因为一 只小飞虫，或一粒沙尘掉进 眼睛跑去医院呢，比这更大 的病痛都没人会去。 我来到后龙村的时候， 正是春天，罗夜坐在家门前 ，对着一棵李子树发呆，星 星点点的花蕾从他跟前的树 干爬过，粉粉白白地开了一 树。走近了，才看到两只鸟 笼，挂在树枝上，两只画眉 鸟在笼子里上下跳跃，这只 鸟叫一声，那只鸟应一声。 村支书然鲁说，这是县 文联主席罗南，你的帮扶干 部。罗夜转过头，痴望着不 知什么地方。也许是人太多 ，他捕捉不到一个陌生人的 气息。我走近，抓起他的手 ，放到我手上，说，我是罗 南，我就在你面前呢。罗夜 说，哦，原来是你呀。他的 眼睛像在望着我，又像是在 望着我身后不知处的远方。 其实我知道他什么都看不见 ，既看不见我，也看不见远 方。只是，此后，我的声音 将代替我的五官，出现在他 的黑暗里。 美宝不在家，她养的鸡 在我们脚边旁若无人地走来 走去，一只公鸡，四只母鸡 ，全都是鲜亮得惹眼的毛色 。三只小奶狗被拦在屋里， 两只前爪不停地刨着一尺来 高的门槛，朝我们呜呜叫。 我们坐在李子树下聊天，聊 他的两个儿子，聊美宝。罗 夜的声音很响，打到树上， 雪白的李子花纷纷扬扬落下 。其实是风，只不过他声音 太大，让人感觉花是被他打 落的。 罗夜的两个儿子，如一 和如二，一个在广东打工， 一个在县里读职业技术学校 ，美宝忙着家里的土地和山 林，早出晚归，因此，这个 家大部分时间，便只有罗夜 一个人待着。罗夜说，以前 一天很短，都不够上山追一 只画眉鸟，现在一天很长， 总像是怎么用也用不完。没 有了眼睛，罗夜的日子便只 剩下等了，等着上午过去， 等着下午过去，等着美宝从 山上回来。 没有人知道，罗夜内心 里的惶恐。黑暗是罗夜一个 人的黑暗，没有人能代替得 了他。人们只是渐渐习惯罗 夜变成一个瞎子，又渐渐习 惯这个瞎子会熟练做饭菜— —他甚至能把猪菜，砍得比 他明眼时还要细碎均匀。 罗夜说话的时候，脸一 直仰着，那双没有光泽的眼 越过我们头顶，落到高高的 李子树上。那是牛心李，他 们家猪圈后面还有几棵，等 到六月份果子成熟，美宝就 会打下来，背到县城卖，只 是挂果不多，顶不上数的。 罗夜一遍又一遍诉说日 子的艰难，那些生活刺向他 的刃，他都要说给他的帮扶 干部听。我自然是知道这些 的，来之前我就做足了功课 ，我还详细知道这个村子其 他四户人家的事，他们都是 我的联系户。尽管有备而来 ，罗夜的话仍让我感觉压抑 ，那是一种很深的压迫感， 仿佛他将许许多多的刃砌成 墙，然后站到一旁等着看我 如何将墙推倒。罗夜想立马 得到答案，那些肯定或否定 的答案，此时此刻就要从我 嘴里说出来。我有些无措， 无法掩饰那些刃带给我的无 力感，也不知道用什么语言 去接上他的话，只好沉默着 。 然鲁坐在一旁，低头抽 烟杆。他双颊一陷，烟雾从 嘴里喷出来，弥漫到脸上。 我看不清他的表情。——也 或许，他根本就没有表情。 这个村子，他看了60多年， 还有什么刃是他看不到的？ 那些年长于他的人慢慢故去 ，那些年少于他的人慢慢长 大，所有的人和事，像韭菜 ，一茬接着一茬，在他眼前 枯萎或生发。他太熟悉这里 了，我甚至怀疑，他能清晰 数出每个人身上的疤痕来历 。 我已经有十来年没见到 然鲁了。有一段时间，我几 乎天天往他家跑，他母亲， 88岁的玛襟，会唱最古老的 背陇瑶迁徙歌。——我喜欢 这些东西，深藏在层层叠叠 时光之下的民间文化，最古 老的歌谣，最古老的传说， 最古老的习俗，它们暗藏着 一个民族前世今生的密码， 从一代又一代人的嘴里流出 来，让我痴迷。玛襟和然鲁 一样，走到哪儿都带着烟杆 ，摩擦得油亮光滑的黄铜烟 嘴，让人轻易就跌进时光深 处。 P1-6 广西凌云县后龙村在过去是一个矛盾的存在，它离凌云县城很近，站在村坳口，就能看到县城街道上人来熙往，城里的声音一波波传递到山上，传进后龙村人的耳朵里，可他们并不为所动，仍然过着千百年前的生活，穿戴千百年前的服饰，按着千百年前族谱里的规矩过活。山下的县城跟随时代变迁，进入文明繁华的现代生活，而山上的村庄仍滞留在时光深处，过着封闭守旧贫困的生活。 后龙村全村2269人中就有2038人是贫困人口，贫困发生率居全区之首，是广西最贫困的村。在脱贫攻坚战中，后龙村贫困群众与基层扶贫干部血肉相连，他们是如何与一个时代关联，又如何被时代所改变？全书以后龙村为书写背景，从控辍保学、交通饮水、易地搬迁、危房改造、医疗保障等有关“两不愁三保障”的领域，选择具有典型事迹的9名贫困户进行书写，以个体的变化反映出一个村的变化，以一个村的变化反映出整个脱贫攻坚工作的成效，体现出一个党员是一面旗帜，一个党支部是一座堡垒的深刻意义。