舞！舞！舞！

作者简介

村上春树（1949—），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

1 我总是梦见海豚宾馆。 而且总是栖身其中。就是说，我是作为某种持续 状态栖身其中的。梦境显然提示了这种持续性。海豚 宾馆在梦中呈畸形，细细长长。由于过细过长，看起 来更像是个带有顶棚的长桥。桥的这一端始于太古， 另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有 人在此流泪，为我流泪。 旅馆本身包容着我，我可以明显地感觉出它的心 跳和体温。梦中的我，已融为旅馆的一部分。 便是这样的梦。 终于醒来。这里是哪里？我想。不仅想，而且出 声自问。“这里是哪里？”这话问得当然毫无意义。 无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生，是我 的生活，是我这一现实存在的附属物。若干事项、事 物和状况——其实我并未予以认可，然而它们却在不 知不觉之中作为我的属性而与我相安共处。旁边有时 躺着一个女子，但基本上是我一个人。房间的正对面 是一条高速公路，隆隆不息；枕边放一只杯（杯底剩 有五厘米高的威士忌）；此外便是怀有敌意——不， 那或许只是一种冷漠的——充满尘埃的晨光。时而有 雨。每逢下雨，我便索性卧床不起，愣愣发呆。若杯 里有威士忌，便径自饮下。接下去只管眼望檐前飘零 的雨滴，围绕这海豚宾馆冥思苦索。我缓缓舒展四肢 ，确认自己仍是自己而未同任何场所融为一体。自己 并未栖身于任何场所。但我依然记得梦中的感触。只 消一伸手，那将我包容其间的整幅图像便随之晃动不 已，如同以水流为动力的精巧的自动木偶，逐一地、 缓缓地、小心翼翼地、有条不紊地依序而动，并且有 节奏地发出细微的响声。若侧耳倾听，不难分辨出其 动作进展的方向。于是我凝神谛听。我听出有人在暗 暗啜泣，声音非常低沉，仿佛来自冥冥的深处。那是 为我哭泣。 海豚宾馆并非虚构之物，它位于札幌市区一处不 甚堂皇的地段。几年前我曾在那里住过一个星期。哦 ，还是让我好好想想，说得准确一点。是几年前来着 ？四年前。不，精确说来是四年半以前。那时我还不 到三十岁，和一个女孩一起在那里投宿。宾馆是女孩 选定的，她说就住在这儿好了，务必住这家旅馆。假 如她不这样要求，总不至于住什么海豚宾馆，我想。 这家宾馆很小，且相当寒伧。除我俩之外几乎没 有什么客人。住了一个星期，结果只在门厅里见到两 三个人，还不知是不是住客。不过，服务台床位一览 板上挂的钥匙倒是不时出现空位，想必还是有人投宿 ——尽管不多，几个人总会有的。不管怎样，毕竟在 大都市占一席之地，且挂了招牌，分类电话号码簿上 也有号码赫然列出，从常识上看也不可能全然无人问 津。可是，即使有其他住客，恐怕也是极其沉默寡言 而生性腼腆的人。我俩几乎没有目睹过他们的身影， 也没有听到过他们的动静，甚至感觉不出他们的存在