蜗牛

作者简介

张忠诚，中国作家协会会员、辽宁文学院作家、辽宁省作家协会第十届全委会委员、鲁迅文学院高研班学员。出版、发表小说作品近百万字。中短篇小说集《翠衣》入选“21世纪文学之星丛书”，有多篇中短篇小说被《小说月报》等选刊转载。曾获陈伯吹国际儿童文学奖、辽宁文学奖、青铜葵花儿童小说奖等奖项。

内容简介

\\\\\\\"第一章 照相师来了 要来照相师了。不是别人，是体育老师罗左。罗老师爱好摄影，有一台黑色徕卡相机，价钱是个谜。在镇上，罗老师被称为照相师，是不多的几个艺术家之一。 板凳擅跑。县里要开学生运动会，罗老师说，板凳，你能跑第一，我奖励你。板凳说，要啥给啥？罗老师说，只要我能买得起的。板凳说，把徕卡送我吧。罗老师知道板凳冒坏，要抓住板凳，板凳撒开长腿跑了。 吴老师是个女老师，校体育队的跳高教练，她说，板凳，你要徕卡，是在要罗老师的命，齐老师都碰不得徕卡。齐老师教地理，是罗老师的老婆。板凳嘻嘻笑着说，我不要徕卡，我要是跑了第一，罗老师带上徕卡，去花溪给蜗牛大队照相。 把罗老师请来花溪，这事板凳琢磨好久了。 人得了矽肺病，走路极慢，像蜗牛过街。花溪有几十个矽肺病人，他们在村街上走动时，自称蜗牛大队。加入了蜗牛大队，只有等死，谁都别想逃掉。死去时，好多人家找不到照片当遗像。翻箱子倒柜，找出一张旧相片，多是很小的时候照的。实在找不出来，只好在亲戚家的合影上把头剪下来，拿去照相馆扩洗。 周五开运动会，板凳跑了第一。吴老师说，板凳，你咋恁能跑呀？板凳说，这还用说嘛，板凳四条腿呀，我比别人多长了两条腿。说完板凳和吴老师都笑。从县城回到双羊镇，板凳找到罗老师，要他兑现照相的约定。罗老师说，记着呢，明早八点，花溪见。 还没到七点半，罗老师就来了，他想拍晨光中的花溪。花溪村景好，就是偏僻些。前些年没少来，拍山拍水，拍石头房子。这几年很少来了，花溪人去黄花镇矿山，挣下了钱，老房子全拆了，比着盖新房。谁能想到呢，房子刚盖完，矽肺悄悄找上门来，病魔住在花溪村不走了。有些人家的房子没钱整修，成了烂尾房。罗老师站在花溪边咋舌，好光景才几年呢，说荒芜就荒芜了。 罗老师要来照相的事，头天晚上传开了。有二十几个孩子在镇上上学，大都是罗老师的学生。这些孩子的家长，许多也曾是罗老师的学生。板凳爸就是罗老师带过的运动员，当年校体育队里的长跑健将。县上学生五千米和成人万米纪录，至今还是板凳爸保持的。 一大早板凳就坐到了屋顶上，他看见罗老师了，喊了一声——照相师来了。在家等待的孩子们，听到喊声跑向了村口。在学校，罗老师好板着脸孔，孩子们见他怵头。来花溪村不同了，再板着脸就不像话了。别看好板着脸，其实人好着呢。 板凳、青穗、耳朵、蚯蚓来跟罗老师说拍照的事，其他人还是不怎么敢近前，就去看摩托车。花溪村不缺摩托车，之所以对罗老师的摩托感兴趣，还不是平时在学校只能远着看？这下好了，来了花溪村了，你罗老师还不让我摸摸？ 板凳喊树墩儿，离摩托车远点，别给鼓捣坏了。罗老师大手一挥，说，谁鼓捣坏了让我没车骑，我住谁家不走了，还要好吃好喝。树墩儿说，我爸不在了，你咋住？孩子们哄一下笑了。 罗老师知道有文章，看青穗。青穗低声说，树墩儿他爸没了，家里只有他妈妈了。五十多岁的男人，脸一下子臊红了。挥挥手说，鼓捣去鼓捣去，鼓捣坏了，我扛着回去。树墩儿们得了话，心有底了，把摩托车围上了，像看新鲜景，叽叽喳喳。每个人不鼓捣两下子，像亏着了啥似的。 板凳跟青穗统计了一下，打算照相的有二十一家。罗老师说，想照的都给照，谁也落不下，一个一个来。 先去了板凳的四叔家。四叔还没娶亲，跟板凳的爷爷住一起。四叔的病很重，姚医生说，估计熬不过这个大年去。板凳有三个叔叔，跟爸爸一样，全是矽肺。三叔和二叔先后走了。 板凳爷正给四叔洗脸，听见脚步声，板凳爷说，来喜，罗老师来了。四叔喘了好久的气，费力地喊了一声罗老师。 四叔说要穿运动服照，板凳爷就找了运动服，给板凳四叔穿上。运动服是四叔中学校服。四叔太瘦了，中学校服上身也不显得小。板凳和青穗上炕扯着红布，四叔坐在炕沿上，罗老师调光调焦距。差不多了，要喊拍了，四叔忽然说，罗老师，能换个地儿吗？罗老师放下相机说，你想在哪儿拍都行。四叔说，我想到瓜架下去。 院里有个倭瓜架子，秋天了，瓜熟了，叶子、藤蔓差不多都黄了。板凳爷说，来喜，在屋里拍吧，瓜架子那儿风冷，怕你冻咳了。四叔说，爸，这架子瓜是我种的，春起种瓜时我说了，要熬过这架子瓜，熬到瓜熟了瓜秧黄了。板凳爷听了，依了来喜，不再说风冷的事。 板凳扶着四叔，青穗搬了个墩子。瓜架子上吊着四五个老瓜，还有几个小瓜，来不及成熟了，还青着。四叔坐在瓜架子下，阳光从瓜叶和藤蔓缝隙里照进来，脑门画上了几道瓜蔓的条影。四叔说，拍吧。罗老师调了光，就拍了，说，来喜，来年还种一架瓜，罗老师还来给你拍。四叔听懂了，他跟罗老师约定了，来年种瓜拍照。 说好的接下来拍立本，到了立本家，立本媳妇说，立本想剪个头发。立本有几个月没剪头发了，立本媳妇早说给剪，立本护着不让剪。罗老师要走进院子了，立本忽然说，我想剪了头发。立本胡子拉碴，头发如乱草，罗老师说，剪了头发好，清爽一点。 先去给苍河拍。苍河坐在门墩儿上等着呢。这几天苍河还好，气喘得还算匀溜儿。罗老师说，选个地儿吧。苍河说，就这个石门墩儿吧，还是我爷爷坐过的呢。苍河有些唠叨，小时候我爷坐在这个门墩儿上，他逗我玩，石门墩儿磨溜圆了。罗老师说，门墩儿上好，就坐门墩儿上。 苍河家的房子刚盖好，还没安门窗呢，苍河喘不上气了。房子只有住人的这间安了门窗，其他的都封着胶合板。还是老院门，上槛上雕着喜鹊，石门墩儿乌青光亮。 要拍了，罗老师几次没有按下快门，他说，苍河你笑一笑嘛。苍河就笑，比哭还难看。罗老师犯愁了，不知咋能让苍河笑。苍河说，罗老师你拍吧，这日子苦熬的，满嘴咸盐花，笑不出来。罗老师摇摇头，举着徕卡要拍了。板凳忽然唱起了歌：小小子儿，坐门墩儿，哭哭咧咧要媳妇儿。 大家听到第三句，哗一下笑了。苍河也笑了。罗老师随即按下了快门。青穗捅了一下板凳，说，你脑子转得比摩托车轮子还快。苍河说，我小时候，我爷逗我玩，坐在这个门墩儿上，他老给我唱这个。说着说着，苍河吧嗒吧嗒嘴，说，快五十年了。 下一家是春田，春田病轻一些。歌还没唱完，板凳起了头儿，耳朵、蚯蚓跟着唱完：要媳妇儿干啥呢，说话儿，做伴儿，天亮了梳小辫儿。回头看苍河，他还坐在石门墩儿上，脸晒成了瓦灰色。苍河儿子在县城打工，挣了钱都给苍河吃药了，媳妇儿还没娶上，不然，苍河也能坐在门墩儿上，逗孙子唱小曲儿了。 春田、巴青、梅清、宋一万，几家拍下来，罗老师哀伤不已。这些人大都做过他的学生，比他要小十来岁呢，一个个全成了蜗牛，瘦得纸片人似的。 午饭去板凳家吃。板凳妈烙的葱油饼，让板凳去喊四叔和爷爷。四叔不来吃，嫌走路累。四叔不来，板凳爷也不来，板凳妈用碗扣了饼，让板凳给送过去。妹妹米粒不说话，在后面跟着，板凳就带了米粒一起去。板凳跟米粒说，妈妈烙的饼多香。板凳把扣碗欠开一个缝，送到米粒鼻子边去。板凳说，香不香？米粒不说话，吧唧了一下小嘴儿。板凳撕下一个小饼尖尖儿，给了米粒吃。 在等饭的时候，板凳爸跟罗老师说，罗老师，我跟板凳妈还没拍过结婚照呢。罗老师说，好啊，今个儿拍一个，只是没有婚纱和礼服。板凳爸说，就这么拍，不用婚纱了，就为留个念想儿。 消息传出，拍过的，没拍过的，都在蠢蠢欲动。咋就没想到呢？拍张结婚照吧，拍张全家照也行啊。吃过午饭，先去了三辰家，三辰媳妇说，罗老师，我跟三辰也想拍张结婚照。罗老师说，只是没有婚纱和礼服，拍出来不好看，我给你们拍张合影吧。 一家一家往下拍，张罗拍结婚照的，家里的女人居多，男人大多无所谓的。罗老师为难了，他想给蜗牛们拍结婚照。拍到桂春家，问板凳，谁家有婚纱和礼服，借来穿一下。板凳挠头，青穗说，只有姚家嫂子有婚纱。 青穗说的姚家嫂子，是姚医生的儿媳妇若曦，上个月才嫁过来。姚医生的儿子也是学医的，若曦是芍药镇的，跟小姚是卫校同学。罗老师说，小姚我教过，他媳妇没教过，不知肯不肯借过来穿。青穗说，若曦嫂子人好，说一说能借，小姚哥还有西服呢。桂春说，还是别借了，听说婚纱上千块呢，也是人家一辈子的纪念物。说来说去，还是为难。青穗眼尖，她指着远处说，若曦嫂子来了。 若曦提着两个大纸袋子，进门就说，这婚纱只穿一回白瞎了，放在柜子里也会落了尘土。若曦往外掏婚纱，在桂春家院子里抖开。青穗说，真漂亮。板凳说，好白啊。一句话把若曦逗笑了，她说，白婚纱能不白吗？ 桂春媳妇如花，说啥不穿，怕弄脏了。若曦把如花拽进屋，喊青穗。如花臊了个红脸，也不推让了。若曦在屋子里喊，给桂春哥穿上西服。板凳、蚯蚓、耳朵一起给桂春穿西服。桂春也瘦，西服穿在身上太肥大了，看上去有些滑稽。罗老师说，去河边拍吧。 听说如花穿了婚纱，桂春家来了不少人，听了罗老师提议去溪边，起哄说好。青穗喊如花的女儿铃铛，给如花拉着婚纱的下摆。树和草黄了，溪流还在，溪面泛着金光，水声如乐。孩子们乌乌泱泱地起哄，如花脸一直红着。罗老师要铃铛也站过去，给一家拍了合照。拍完，罗老师说，板凳、耳朵、蚯蚓你们分头去喊，要拍结婚照的，都喊到花溪边来。 想拍的都来了花溪边。拍到最后，找不见青穗了，板凳说，耳朵，你看见青穗了吗？耳朵说，没有。问蚯蚓，蚯蚓也摇头。板凳想，青穗回家去看她爸爸了吧。青穗爸也是蜗牛，青穗妈在青穗爸患病不久，去省城打工，再也不回来了。家里只剩了青穗和爸爸，还有奶奶。 树墩儿妈天香来了。板凳说，这是树墩儿妈。有早晨那话茬儿在，罗老师有点不自在。他说，你是树墩儿妈？天香说，嗯。树墩儿在天香背后站着，没说话。罗老师说，你想拍照吗？天香说，罗老师，我想单独跟你说。 溪边人没那么多了，罗老师凑过去，天香小声跟他说了几句。罗老师面露难色，说，我怎么都能拍，不过，你还得问问若曦，怕人家忌讳。天香说，好。若曦出完诊，也站在溪边。天香把若曦拉到一边，说了几句。若曦说，天香姐，我不忌讳。天香说，谢谢若曦妹子，我回去准备准备。 天香捧着若曦的婚纱回去了，罗老师在溪边等。招呼小妖们站过来，给拍了几张合影。 天香穿着婚纱回来了，抱来了树墩儿爸的遗像。天香抱着树墩儿爸的遗像拍婚纱照。没有了喧闹声，只有溪水声淙淙不止。第一次快门声响过，还没等再按一次，天香哭了。 溪边的人眼泪在眼窝里呢，见天香哭了，也都涌了出来。罗老师捧着徕卡说，别哭了，这条溪水够伤心的了。若曦趁势接话说，看不出五大三粗的罗老师，也会说这么抒情的话。若曦这样说，罗老师怪不好意思的。板凳说，人家罗老师是艺术家。 金菊去青穗家，回来说，青穗想给他爸爸拍一张西装照。青穗爸爸说又不是拍结婚照，穿哪门子西装呢，其实他爸爸也想拍结婚照，可青穗妈妈不在。青穗爸不只矽肺，还有些脑梗，没法到溪边来。这可难住了。罗老师和板凳去了青穗家。若曦没回家，也跟着去了。 青穗往屋外走，正迎见板凳和罗老师。青穗说，罗老师，我说服了我爸爸。板凳说，他答应拍西装照了？青穗说，嗯。罗老师说，快拍吧，一会儿太阳落下去，光线暗了。青穗说，若曦嫂子，借你的衣裳用用。若曦喜欢青穗，跟小姚没结婚前，常来花溪，把青穗当妹妹。若曦把纸袋子递过去。青穗说，你们在外面等等。门让青穗关上了。 一盘石磨，在墙角砌着。许久没有用过了，磨眼里积了灰土，长出几株草来。草在磨眼里护着，绿叶鲜亮。蚯蚓要拔掉草，板凳打了蚯蚓伸出去的手。蚯蚓吐了舌头，不再拔了。 夕阳照在磨盘上，草穗子在夕阳里。罗老师说，躲开躲开，好景好景。孩子们躲开，罗老师调好光，把磨和草都拍进了相机里。在相机小视窗上回看照片，板凳几个挤过来看，尖叫起来，原来一株草可以这么好看。板凳说，蚯蚓，幸亏你手慢些，拔掉了，罗老师就拍不到这么好的照片了。 门又开了。青穗扶着爸爸出来了。青穗爸穿着黑西装，宽大是宽大了些，不过看得出，生病前，青穗爸是个美男子。让罗老师、若曦、板凳、耳朵、蚯蚓、树墩儿、金菊，还有邻家婶子一起惊奇的，还不是穿了黑西装的青穗爸，而是青穗爸身边的青穗。青穗穿上了白婚纱。若曦喊了一声，青穗，是你吗？青穗说，嫂子。板凳带头欢呼起来。 罗老师惊得已说不出话了。 花溪村人说，青穗像她的妈妈。穿了婚纱，像个大人，更像了。若曦说，还去溪边吧。青穗说，我爸走不动。若曦对板凳说，你去我家，把担架取来。板凳招呼着耳朵和蚯蚓，一道烟去把担架取来了，小心地把青穗爸抬上担架，罗老师在前，板凳几个在后，抬着走向了溪边。青穗走在爸爸身边，青穗爸咧嘴巴笑着。青穗奶说，穗儿她爸许久没有笑过了。 板凳话多，一路瞎唱，儿子破，闺女好，闺女是爸的小棉袄。小棉袄，真是好，苹果树上结酸枣……若曦说，板凳你唱哪儿去了，小棉袄，结酸枣，这俩事八竿子打不着。板凳没接话，他接着唱，八竿子，打不着，叶子多，酸枣少，枣树没有菇茑高…… 菇茑是钱叔的三岁的孙女，正在前面追一只灰鸭子。众人笑。若曦说，板凳你别出洋相了。板凳光顾着唱歌了，没瞅脚底下，一块石头绊了个马趴，幸好耳朵手快，扯了他一把，才没磕了牙。众人又笑。 刚到溪边上，传来了喇叭声。罗老师说，谁吹的，这么好听。板凳说，是雀叔。罗老师说，是那个鼓乐队吹喇叭的花雀？板凳说，是的，每个黄昏，雀叔都要吹些欢快的曲儿。罗老师说，这喇叭声，溪水听了都欢快了。若曦说，罗老师留在花溪村吧，花溪村又多个艺术家了。罗老师说，花溪村还有艺术家？没等若曦说呢，板凳说，有呀，就是雀叔呀。 （一）第三届青铜葵花儿童小说奖获奖作品，聂震宁、王泉根、林文宝、徐坤、李洱等权威名家联袂推荐；（二）作品充满现实关怀和现实精神，描写了受到疾病侵袭的花溪村的生活，村里的男人们患上了矽肺病，成为行动迟缓的“蜗牛”，但他们没有放弃希望，在艰难中努力挣扎、奋进，向着生活中的“火亮”一点点往前奔。作者笔法很高超，花溪村人们生活在苦难中，但作者对苦难的描写充满克制，没有呼天抢地的哀号，没有冷漠黑暗的绝望，也没有愤怒的控诉，而是充满温度和爱意。“蜗牛”们依旧对美好的生活和未来充满向往，向着那一团团“火亮”，不住地往前奔。（三）作者塑造了一个个生动感人的少年形象，尤其小主人公板凳，更是非常出彩。板凳调皮、活泼、充满责任感，在小伙伴中很有威望，对妹妹米粒关怀备至。他是一个具有奔跑天赋的少年，完全可以凭此技能进入市体校，但板凳因为放心不下患病的爸爸，在长跑测试中出现失误。爸爸去世了，板凳一夜之间长大了，他记得爸爸对他说的话，向前跑，向前跑，向着前方的“火亮”不住地跑……板凳进了体校，离开了花溪村，但花溪村永远在他背后，他还要一直朝着前方的“火亮”不住地奔跑作者文笔优美诗意，醇厚老道，极具特色。语言在看似不经意间充满深意，塑造了一个个个性鲜明的人物，勾勒出一幅幅极具东北地域特色的乡村生活场景。可以说，《蜗牛》的语言在当今儿童文学创作中无法被模仿，值得小读者们仔细品咂、反复回味。