在我焚毁之前(精)/北欧文学译丛

作者简介

内容简介

1978年6月5日，星期一。午夜刚刚过了几分钟，约翰 娜·瓦特内里关上了厨房灯，小心地关上了门。她在冷冰 冰的走廊走了四步，把小房间的门打开一条缝，让一丝光 线能照到灰色的羊毛地毯上。哪怕在夏天，他们都铺着羊 毛地毯。她的丈夫奥拉夫睡在关了灯的房间里。她在门边 站了几秒，听了下丈夫沉重的呼吸声，然后走进狭小的洗 手间，像往常那样打开水龙头。她低着头洗脸，洗了很久 。光脚站在一块布上，她能感觉到脚下硬硬的地板有点冷 。有那么一会儿，她直直地看着镜子里的自己，虽然她很 少这么做。她更凑近镜子，盯着自己黑色的瞳孔看。随后 理了下头发，从水龙头里接了杯水喝。最后，她脱下内裤 ，换下来的那条上已经浸满了血。她把换下来的内裤折了 一下，浸在水盆里泡着。当她把睡裙从头顶脱下来的时候 ，感觉到肚子那里有些刺痛。之前她也有这样过，但最近 变得厉害了，尤其是当她抬手，或是去够什么东西的时候 ，肚子就好像刀割一样痛。 在关灯之前，她卸下了假牙，把它放在镜子面前的架 子上的一个水杯里，然后把它摆在奥拉夫的杯子边上。就 在这时，她听到了汽车的声音。 客厅黑着灯，但窗户上反射出灰白的光，那是院子里 一盏微弱的灯的光线。她慢慢地走到窗边向外看。月亮升 上了南边的树顶，她看到开花的樱桃树。如果没有雾的话 ，她能一直看到西面的丽芙湖。一辆没亮大灯的汽车从房 前开过，慢慢地向麦塞尔的方向去了。车子可能是黑色的 ，也可能是红色的，看不清楚。车子开得很慢，然后在转 弯处消失了。她站在窗边，等了一两分钟，或许有三分钟 。然后她又回到了小房间。 “奥拉夫，”她低声说，“奥拉夫。” 他没有回答。像往常一样，他睡得很沉。她又急匆匆 地走到客厅，中途撞到了摇椅的把手，把腿撞得生疼。当 她走到窗边的时候，恰好看到那辆暗色的车又开了回来。 它正好过了转弯处，慢慢地从客厅外的那面墙边开过。它 肯定是在克努森家那儿掉的头。不过那里没有人，他们昨 天晚上就回城里去了，她亲眼看到他们离开的。她听到了 汽车轮胎摩擦地面的声音、马达的轰鸣声、广播里发出的 声音。然后，车停了下来。她听见车门打开的声音，随后 就是一片寂静。她的心跳到了嗓子眼儿。她跑回卧室，打 开灯，摇晃着丈夫。这一次，他醒了过来，但还没等他起 身，他们俩就听到了一声撞击声和厨房窗户玻璃碎裂的声 音。她刚跑出走廊，就闻到了刺鼻的汽油味。她打开厨房 门，面前是一道火墙。整个房间都烧了起来，大概只有短 短的几秒钟，地板、墙、天花板，火焰就像一头巨大的受 了伤的动物那样四处流窜呻吟。她站在门口，完全无法动 弹。就在流窜的火焰中，她听到了玻璃爆裂的声音。她从 前从没听过这种声音。她一动不动地定在原地，热量已经 让人无法忍受，好像她的脸时刻就会融化，额头、眼睛、 脸颊、鼻子、嘴一路流淌下去。 就在这个时候，她看到了他。只有一两秒的时间，也 可能是三秒。他站在窗外，像一道黑影，站在火海的另一 边。他一动不动，像被定身了一样。她也是。然后，他动