寻羊冒险记(精)

作者简介

村上春树（1949— ），*本**作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以**作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个**和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

确认电梯关门的那“咻”一声压缩机声在背后响 过之后，我 缓缓合上眼睛。我将意识的断片归拢在一起，沿着走 廊朝门那边 走了十六步。闭眼十六步，不多也不少。威士忌把脑 袋搞得昏昏 沉沉，犹如磨损了的发条，口中满是香烟的焦油味儿 。 尽管如此——即使醉得再厉害——我也能闭着眼 睛像用格尺 拉线一样径直行走十六步。这是长年坚持这种无谓的 自我训练的 结果。每次喝醉我都直挺挺地伸直脊背，扬起脸，把 早晨的空气 和水泥走廊的气味大口吸人肺中，而后闭目合眼，在 威士忌迷雾 中直行十六步。 在这十六步天地里，我已被授予了“*有礼貌的 醉酒者”称 号。其实十分简单，只消把醉酒这一事实作为事实接 *下来 即可。 没有“可是”没有“但是”没有“只是”没有“ 不过是”， 什么也没有，醉了就是醉了。 这样，我得以成为*有礼貌的醉酒者，成为起得 *早的灰椋 鸟，成为*后通过铁桥的有篷货车。 五、六、七…… 到第八步站住睁开眼睛，做深呼吸。有点耳鸣， 仿佛海风穿 过生锈的铁丝网。如此说来，已有好久没看到海了。 七月二十四*，上午六时三十分。看海的理想季 节，理想时 刻。沙滩尚未给任何人污染，唯有海鸟的爪痕如被风 吹落的针叶 零星印在水边。 海? 我重新起步。海忘掉好了，那玩意儿早已消失在 往昔。 第十六步立定睁眼一看，自己已照例准确地站在 球形门拉手 跟前。从信箱里取出两天的报纸和两封信，夹在腋下 ，然后从迷 宫般的衣袋里摸出钥匙，拿在手上，把额头贴在凉冰 冰的铁门 上。片刻，耳后似乎传来“咔嗤”一声响。身体如棉 花吸满酒 精，只有意识较为地道。 罢了罢了！ 门打开三分之一，滑进身体，把门关上。门内寂 静无声，过 度的寂静。 随后，我发现脚下有一双无带无扣的红色女鞋。 鞋很眼熟， 夹在满是泥巴的网球鞋和廉价沙滩拖鞋之间，看上去 好像过时的 圣诞节礼物，上面飘浮着细小尘埃般的沉默。 她趴在厨房餐桌上，额头枕着两只胳膊，齐刷刷 的黑发掩住 侧脸，头发间露出未遭*晒的白皙的脖颈，没印象的 印花连衣裙 肩口隐约现出**细细的吊带。 我除去上衣，解下黑领带，摘下手表。这时间里 她一动没 动。她的背使我想起过去，想起遇见她之前的事。 “喂！”我招呼一声，但听起来全然不像自己的 语音，声音仿 佛从很远的地方特意运来似的。不出所料，没有回音 。 看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。 我坐在桌子对面，指尖按住眼睛。鲜亮的阳光把 桌面分开， 我在光之中，她在淡淡的阴影里，阴影没有颜色。桌 上放着一盆 枯萎的天竺葵。窗外有人往路面洒水。柏油路面上响 起洒水声， 漾出洒水味儿。 “不喝咖啡吗?” 还是没有回音。 确认没有回音之后，我起身进厨房碾够两人喝的 咖啡豆，打 开晶体管收音机。碾罢豆粒，发现其实是想喝加冰红 茶。我总是 事后才接二连三想起许多事。 收音机一首接一首播放极为适合清晨的无害流行 歌曲。听这 样的歌，我觉得十年来世界好像一成未变，无非歌手 和歌名不同 罢了，我增加十岁罢了。 确认壶水开了，我关掉煤气，等了三十秒钟，把 水浇在咖啡 末上。粉末吸足热水，缓缓膨胀，温暖的香气开始在 房间里荡 漾，外面好几只蝉叫了起来。 “昨晚来的?”我手拿水壶问道。 她的头发在桌面上略微上下摇了摇。 “一直在等我?” 她没回答。 水壶的蒸汽和强烈的*光使房间变得闷气了，我 关上洗碗槽 上面的窗户，打开空调器，把两个咖啡杯摆在桌面上 。 “喝呀！”我说。声音一点点变回了自己的语音 。 “……” “喝点好。” 足足隔了三十秒，她才以缓慢而均衡的动作从桌 面上扬起 脸，怅怅地盯视着枯萎的盆栽，几根细发紧贴在湿脸 颊上，微微 的湿气如光环一般在她四周游移。 “别介意，”她说，“没打算哭的。” 我递过纸巾盒，她拿来无声地擤把鼻涕，不无厌 烦地用手指 拨开脸颊上的头发。 “本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。 ” “改变主意了?” “哪里。只是哪儿都懒得去。不过会马上离开的 ，别 担心。” “反正先喝杯咖啡好了。”P17-20