小鸟来的那天

作者简介

平松洋子，1958年生，东京女子大学毕业。生活散文作家。以亚洲为中心，奔走于世界各地，以饮食文化与生活为写作主题，活跃于《每日新闻》《all读物》《周刊文春》等日本各大报刊杂志，文风轻妙又感性，背后富含深刻的反省与思考，不仅受到女性读者的支持，也受到男性读者的欢迎。2006年以《买不到的味道》获得第十六届Le Parix des Deux Magots文学奖，2012年以《野蛮的读书》获得第28届讲谈社散文奖。

内容简介

八角莲再生 草木发芽的时候，院子也悄悄地有了变化。大地 缩紧身子，一声不响地忍耐着冬日的严寒，此时也开 始脉动，再次恢复精神。 熏风吹拂，忍不住趿拉着拖鞋在院子里毫无目的 地漫步。虽说是院子，但很狭小，只是猫脑袋那么大 点儿的地方，走不了几步就要停下来。但停下来之后 还是会无意识地开始倒退着继续走。院子里青栲树树 根处，阳光照不到的角落里，一把绿色的“伞”笔直 地挺立。“伞”不高，只有大概十五厘米，顶上的一 枚叶子向着天空伸去，如同收起来的伞一样。虽然是 在尚是荒芜的树荫处，但那叶子有着纯粹的绿色，甚 至说是在散发绿色的光亮。 是八角莲。我激动了起来。今年春天，八角莲到 底还是从土里面冒了出来。 这株八角莲种下已经有五年。但每年入冬，总是 让人体验目睹它临终的感觉。它有着比人脸还大一些 的叶子，如此地生机勃勃，但渐渐地叶子低下了头， 茎也萎缩了，整株渐渐枯萎，之后便失去了所有的痕 迹。那之后，那个角落里留下的只有树荫而已。有时 候我甚至会去想，那里真的有过八角莲吗？但是，到 了来年春天，八角莲又像这样长了出来。这样想来， 去年的春天是这样，更早的春天也都是如此。早春， 某一日，院子里的八角莲突然出现了。它定是一点一 点地长出，但出现在眼前时常常令人不防，竟让人有 些慌张。 不过即便如此，它还是出现在我的视线里。初生 时的绿色是如此的柔软。说实话，冬天的时候，我完 全忘记了八角莲，但它在死去一般的黑暗冰冷的土壤 中，慢慢地再生。冬天的时候一次都没有想过八角莲 生死的我，在这个时候才想到这些，竟有一些惭愧。 我怯生生地靠近今春这株初生的稚嫩八角莲，歪 着头看伞下藏着的铅笔一般的茎。茎细弱，摇摇晃晃 ，仿佛支撑不住。但它还是尽力地支撑。而视线再次 下移，看向八角莲的根部。哇，茎周围的僵硬泥土裂 开，被撑起来了一点。这是冬天被驱赶的痕迹。虽是 很微小的隆起，但竟让我觉得无比雄壮。 一旦院子开始恢复了精神，就飞速而任性地将春 天带来。这个春天，因为在意八角莲的长势，内心竟 难以平静，日日去看。于是想起了在原业平的一首和 歌： 时间若无樱，春心或可闲。 说的是，若是没有樱花这些事物，春天人们应该 会很闲适吧。勿论樱花，就是八角莲，自从我发现了 以后，每天都会想着今天又长高一些了吗？叶子长大 一些了吗？需要照料吗？但这种被撩动起来的担忧心 境，或许正是春日刹那光华所带来的喜悦吧。 五月时的光脚 铁线莲开了，雪球荚莲也开了。到了蔷薇也一起 盛开的五月，终于可以光脚，脚底板便也闹腾起来。