金乡(精)

作者简介

哲贵，作家1973年出生于浙江温州。主要作品有《金属心》《责任人》《住酒店的人》《施耐德的一日三餐》《信河街传奇》《空心人》等。

内容简介

温州第一能人叶文贵 1 叶文贵死了。 公元2017年3月13日，凌晨五点，叶文贵走完传奇一 生。享年六十八岁。讣告和相关报道都提到，叶文贵曾经 被誉为“温州第一能人”，他代表一个时代。时代造就了 他，他也推动时代发展。所以，他的死，从某种意义上 讲，代表一个时代的结束，或者一个新时代的开始。 叶文贵的表弟薛成平后来告诉我，叶文贵13日下午还 在绘制叶家祠堂图纸，画完后，他觉得不舒服，在床上躺 了一下，下午送到温州附一医时已不能开口讲话，医院诊 断后，说他身体里的器官都不行了，属于“机器老化”， 转不动了。凌晨三点，家里人将叶文贵运回金乡，五点去 世。 我见到薛成平的时间是2017年8月4日下午，地点在金 乡南门外红膜厂。红膜厂是金乡人对它的简称，全称金乡 包装材料厂。你如果坐上当地的三轮车，对司机说去叶文 贵的工厂，司机立即会问：是南门外的红膜厂？是的，厂 址位于南门外金亭路8号，占地十八亩，共八幢厂房(对外 号称九幢)，厂房一层高七米，空阔异常。是叶文贵在 1983年斥资建成的。在1983年，七米的高度，至少可以建 两层楼。 薛成平的妈妈和叶文贵妈妈是亲姐妹。他十六岁开始 跟随叶文贵，一跟便是三十九年。可以讲是跟随叶文贵时 间最长的人。1995年之后，叶文贵基本将工厂事务交给他 打理。薛成平身材壮实，脸相憨厚，他告诉我，叶文贵喜 欢喝酒，喝多了喜欢骂人。但叶文贵从来没有骂过他，因 为他从不跟叶文贵顶嘴，叶文贵说什么他听什么。我问薛 成平，你和叶文贵喝酒机会多吗？薛成平说，不多。叶文 贵喜欢一个人喝慢酒，一边喝一边想心事。谁也猜不透他 心里想什么。 薛成平带我参观厂房，叶文贵生前住在最南面一幢， 他和老婆陈星初住二楼。薛成平带我上二楼，门锁着，他 摸了摸平时放钥匙的地方，空的。他告诉我，陈星初平时 在温州照顾儿子，很少回来。回到一楼，他打开仓库，仓 库里停着一辆牌号为“浙江03试0062”的小轿车，车身橘 红色，上面落了一层厚厚的灰尘，车门朝上打开，如后备 箱的盖子。我以前多次在报纸和电视上见过叶文贵设计和 生产的电动车，这是第一次见到实物，突然有种不真实的 感觉，脑子里恍恍惚惚：这便是叶文贵的电动车？这便是 叶文贵的“滑铁卢”？这便是系叶文贵荣辱一生的电动 车？这便是真正体现叶文贵超前意识的电动车？ 墙角停着几辆废弃电动车，轮胎瘪气，车身到处是窟 窿，白色的外壳被雨水和灰尘侵蚀成斑驳的黑色，更显得 厂房的破败和萧条。边上有一个人工池塘，用丝网围起 来，里面有几只黑天鹅，发出呱呱呱的叫声。薛成平告诉 我，叶文贵喜欢养天鹅，一共养了六只，为了养天鹅，他 让人专门挖了这个池塘，他没事便在池塘喂天鹅。我和薛 成平走近池塘，六只黑白相间的天鹅见我们靠近，发出更 响亮的呱呱声。听见天鹅们的叫鸣声，让我突然有物是人