排队的人

作者简介

约瑟芬·铁伊（1**6－1952），推理史的三大女杰之一（另两位为阿加莎·克里斯蒂和多萝西·榭尔斯），是极具个性的女作家，作品数量很少，但自有一种独特的韵味，虽以推理小说为形，但风格与主流推理小说大异其趣。在诸多推理名家之外，铁伊是一位冷傲形于外温情蕴于心的人。 约瑟芬·铁伊是**推理迷的**选择，知道铁伊，读过铁伊，喜欢铁伊，成为内行**推理迷的识别证——你读过铁伊哪一部小说？

内容简介

1．谋杀案发 三月的某个晚上，约莫七八点的样子，整个伦敦 酒吧里的人们开始纷纷涌向剧院，直奔后排与顶层座 位的售票窗口。砰、砰、砰，夜晚的欢乐时光在低沉 冷漠的声响中拉开序幕，不过这还是没能让四名无精 打采的接待员振奋起来，他们杵在上演((泰斯庇斯与 特普西克莉》的剧院门前，耐着性子守在工作岗位上 。观众零零散散，用不着排队进场。而在欧文剧院门 口，在两级台阶上站着的五个人，簇拥到一块儿相互 取暖，看来希腊悲剧也是乏人问津。至于戏棚子剧院 ，连半个人影都没有，它的高昂票价原本就使得顾客 比较单一，向来不把只买得起后排座位的观众放在眼 里。再看阿里纳剧院，芭蕾伊舞剧的排期一连三周， 倒还是有十个人正等着购买顶层座位票，正厅后座的 售票口前*是站了一条长长的队伍。可此时的沃芬顿 剧院，两个窗口前都早已排成看不见尽头的长龙，人 流仍在源源不断地涌过来。早前，一个趾高气扬的工 作人员走到底层后座的购票大*里，手臂一伸，把队 伍截成两半，像断头台般砍断了人们的希望，说：“ 从这里开始往后的，就只有站位啦！”话音刚落，胳 膊便用力拨开人群，把有座位的分一边，没座位的分 一边。然后径自阔步回到剧院前的玻璃门后，往有遮 挡的地方暖暖身子。然而没有一个人有离开队伍的打 算，有的明明已经在冷冽的寒风中站了三四个小时， 却好像满不在乎。他们有说有笑，互相传递着一小块 用皱皱的银色锡纸裹着的巧克力，吃完便继续等下去 。仅剩站位又如何？要知道，这可是《难道你不知道 ？》上演的*后一个星期，换作谁都愿意等候观看， 即便站着也无妨。这部伦敦自制的音乐喜剧，演了快 接近两年，**这场将是它的告别演出。正厅前排和 包厢的座位几个星期之前就订光了，不过有很多才第 一次来看的傻帽儿，他们不习惯排队，挤在围栏门口 前你推我搡，显然贿赂和收买的小伎俩在售票窗是用 不上了。似乎只要身在伦敦，都会设法涌到沃芬顿里 面去，再大饱眼福，去看看戈利·高兰还能对他误打 误撞的成功抖出些什么笑料。高兰曾被一位急公好义 的经纪人从马路上救回一命，还给了他登台的机会， 从此让他声名大噪。还要再次去感*蕾伊‘马克白无 法阻挡的魅力与风采，两年前她犹如一颗默默无闻的 彗星般，横空爆发，光芒四溢，其他闪亮的恒星一时 间全都黯然失色。蕾伊曼妙的舞姿像翩然起舞的叶子 ，脸上一抹淡漠的标志性微笑曾经为她带来六个月的 洁牙产品广告，并大*欢迎。社评说“她有一种不可 名状的吸引力”，但她的追随者把她夸得天花乱坠， 若是华丽的辞藻也不足以传达她身上超然非凡的气质 ，便动用肢体语言和面部表情加以描绘。然而，所有 美好的事物都将流逝，现在，她准备启程前往美国了 。经过这两年，无法想象没有了蕾伊’马克白的伦敦 会变成怎样的一片荒凉之地。只要能够一睹芳容，谁 不愿意这么站着等下去？ 从五点开始，天空就飘着毛毛细雨，偶尔一阵微 冷的寒风沾着雨丝顽皮地划过队伍，把人群从头到尾 扫了个遍。这一点儿也不影响大家的情绪，今晚就连 天气也严酷不起来，对等候的人来说，不过就是盛宴 之前来得正是时候的烈性小酒。队尾歪歪扭扭地不断 延伸，从远处看，队伍的间隙就像嵌在黑暗的峡谷里 的航道，机智的伦敦人趁机在街头拉活卖艺。先是来 了几个卖报纸的小鬼，瘦巴巴的脸上没有任何表情， 目光一律地小心翼翼。他们如鬼火般出现在队伍里， 转眼又消失不见，身后留下人们喋喋不休地闲话和翻 动飞舞的报纸。跟着一个腿比身体还短的男人直接往 湿漉漉的马路上铺了一条破烂的毯子，立马就表演起 来，把自己整个人折成一团，活像只蜷缩着的蜘蛛。 他哀戚的蟾蜍眼闪过一道微光，还没等你反应过来， 就已经从**意想不到的部位开始，**地扭动，这 时连原先漠不关心的旁观者也开始注意到他的脊椎正 缓缓地弯曲。跟着来了一位男子，用小提琴演奏起流 行乐曲，拉得忘情了，E和弦低了半个音也不知道。 也就在同一时候，有个煽情的民谣歌手和一个节奏明 快的三人管弦乐团加入进来。他们互相皱着眉头，摆 出不悦的脸色，过了好一会儿，民谣独唱者企图高唱 一曲感人肺腑的《因为你来到我身旁》，以尽快地收 拾一下场面。管弦乐团的团长急忙把手里的吉他递给 副手，胳膊肘一弯，双手一抬，站在这男高音跟前， 对他进行采访。男高音想装作什么事都没发生，不去 搭理他，可惜很困难，那人比自己高出半个头，没办 法无视他的存在。歌手硬是坚持又唱了两句，越来越 含糊的声调唱着唱着变成了怨愤的咕哝。两分钟后， 他满腹牢骚，骂骂咧咧地隐没于暗巷之中。乐队即刻 奏上一支时下*新的舞曲，和刚才那过时又感伤的调 调相比，这现代的曲子可有品位多了。人们一下就把 那位被排挤掉的倒霉歌手给忘了，和着欢乐节奏用脚 打着拍子。在管弦乐队后面，陆续又来了一个魔术师 ，一个福音传道者，还有一个街头艺人，要求观众用 绳子把自己缠得紧紧的，而他自个儿轻易地就松绑了 。P1-3