穿T恤听古典音乐(靠谱)(精)/凤凰爱乐丛书

作者简介

田艺苗：上海音乐学院副教授，目前担任《上海壹周》《时代报》《21世纪经济报道》《北京青年周刊》的音乐专栏作家。并创立了“穿T恤听古典音乐” 音乐讲座系列活动，游讲于上海、浙江等地，致力于古典音乐的大众普及与推广。出版著作有《流影留声》《时间与静默的歌:20世纪西方作曲家的孤独吟唱》《温柔的战曲》《乐理、视唱练耳高考冲刺》《穿T恤听古典音乐》等。她在喜马拉雅单品播放量达1803万，致力于古典音乐普及，其出版的《穿T恤听古典音乐》系列获得吴晓波、李健、汪涵、谭盾、易中天、韩红等人推荐。2019年，担任《歌手》栏目特约乐评人，担任《声入人心》栏目古典音乐制作人。

内容简介

前几年做了一个讲座，叫做《穿T恤听古典音乐》，大家看了，觉得欣喜：人家穿西装打领结，你这个不要正襟危坐的，不错，可以试试。这也让我反观，为什么听古典音乐要穿西装打领结？为什么正襟危坐？当然这不是为了装，而是它讲究，有仪式感，才能表达我们对经典艺术心怀谦卑的尊敬。 相比流行音乐，听到古典音乐，听到巴赫、贝多芬的时候，我们会不自觉整整衣襟，挺直脊梁。它不是娱乐，也不只是用来放松的，它会给你灌输一种精神和气节，让人产生尊严感。比如在年终的时候，你得奖了，可能觉得反正这点奖金，没什么大不了的，可是当你走上台领奖的时候，广播里面响起《布兰诗歌》，响起《烈火战车》，你心里会油然而生一种自豪感，觉得这一年没有虚度，到底是有收获的，明年还得继续努力。 我生性内向，除了出门讲课，几乎溜掉了所有聚会和饭局，学校的重大活动也都习惯性地躲在角落里，弄得学渣似的，很少去体验这些风光场面。直到一些拍摄古典音乐偶像剧的朋友们来问我，如何表现古典音乐人物？让这位钢琴王子弹什么曲子好？他可以弹点不一样的肖邦吗？ 我开始思考，音乐家到底应该如何表现，他只要瘦削、美貌、高冷就行吗？音乐家有哪些与众不同的品格？ 所有钢琴家都弹肖邦的钢琴曲，他们尝试表达他的忧伤、忧郁、唯美、诗意。有些温柔，有些抒情，有些慎微，大家都太爱肖邦了，觉得怎么抒情都不爽。 我最喜欢的肖邦演奏家，有鲁宾斯坦、科托和邓泰山。 鲁宾斯坦是非常绅士风度的弹法，可以说他树立了一种典范性的肖邦诠释，非常典雅，那种典雅又是率真洒脱的，他不会在细节周围使劲忙活，他清雅，温润，不哗众取宠，那里面有肖邦的精神，他们本质上都是超然物外的。 邓泰山是个有意思的人，看上去淳朴得不像个钢琴家，就像他的故乡越南一样，贴近土壤、雨水和稻田。一个东方人弹肖邦，听上去毫无压力，也听得出来，他是卧龙岗上散淡之人。他小时候，越南一直在打仗，父母带着他，让一头牛拖着小钢琴，全家搬去防空洞里生活，他和小伙伴们每天轮流在这架破钢琴上练习。有一次美国钢琴家卡兹访问越南演出，发现十九岁的邓泰山很有天赋，推荐他去莫斯科音乐学院学习。二十二岁的时候，邓泰山第一次参加比赛，就是举世瞩目的肖邦国际钢琴大奖，而且一举夺冠，惊动世界。 他可以让自己的才华在举世瞩目的音乐大赛里面超常展现，大概正是因为毫无压力。他演奏西方音乐和做一个钢琴家也一样是毫无压力，越南这片多灾土地，连年战事都没有影响他，举世瞩目的肖邦大奖也没有改变他，如何弹出纯正的西方音乐、东西方如何融合这些问题都没有困扰他。大概因为天生明白吧，他不用考虑这些，就像李安说的，只有没有风格的人，才会考虑风格。 可是泰山叔看似随和，却有着不可磨灭的东方特性，他始终弹得温和、淡泊，又充满活力，肖邦的冷峻线条到他手里就圆润了，西方的立体结构也平面化了，他的音色甜蜜松弛，听来夜曲芬芳，圆满如画。他的肖邦不多愁善感，不矫揉造作，他追求的是浪漫主义灵魂深处的抒情性。 科托也一样，他弹的几乎不像肖邦，灵活善变，非常自由，几乎故意避免抒情性。但这样又何尝不是肖邦呢。我以为，像肖邦那样清高到骨头里的人，断不会轻易流露自己的感情，他的抒情应当是节制的、端雅的。 他们弹的都不是日常的肖邦，却都展示了他灵魂深处的样子，那是剑胆琴心的浪漫主义本质。 而这种精神是从哪里来的？我以为它就是西方贵族精神的延续。古典音乐家的傲气、品格体现了贵族精神，甚至古典音乐的审美准则也保留了贵族遗风。 我们现在说的绅士风度、行为礼仪，都是源自西方的贵族精神，贵族精神最初来自中世纪的骑士精神。 什么是骑士精神？建议大家去看看瓦格纳的歌剧。 在瓦格纳的歌剧里面出现了不少古老的骑士，如屠龙骑士、游吟骑士、圣杯骑士，肩负不同的职能。他们慷慨英勇、忠诚坚毅，而且仪表堂堂，有一种优雅的贵族风度。著名的齐格弗里德就是传说中的屠龙骑士，歌剧《尼伯龙根的指环》前半部分描述了他英勇的屠龙传说。 而《特里斯坦与伊索尔德》让我们了解了骑士的忠诚、坦荡与情怀。特里斯坦躲在船头不敢面对伊索尔德，因为伊索尔德是马克国王的未婚妻，而马克国王是他的恩人，抚养他成年，把他训练成为骑士，他怎么能抢他的女人呢。后来他们不可遏止地相爱了，爱情亦是无比纯洁坦荡的，是对生命的发现和承担，情人之间没有甜腻调情，没有花式秀恩爱，爱情与音乐一样，开拓了人生的幅度。特里斯坦与伊索尔德，最后为爱从容赴死。 其实特里斯坦是历史上的真实人物，是亚瑟王伟大的圆桌骑士之一。在电影《亚瑟王》里面，他沉默英勇，擅射箭，最后是死在战场上。他一定想不到，自己居然是因为爱情故事而永垂不朽。记得在电影中，他在中箭那一刻，仰望长空，看苍鹰飞过，觉得自己终于自由了。 说到骑士的忠诚，我想起大仲马的小说《铁面人》。里面有三位皇家侍卫队的传奇人物，就是真正的骑士。对国家和爱情忠诚，为信仰而战，为灵魂献身。但他们的忠诚不是盲目的，当国王的旨意违背了正义，他们选择不再对帝国忠诚，为了帝国的荣誉他们要遵守信念，要替天行道。 正是骑士们的英勇、忠诚、坚毅、谦卑、优雅，捍卫了帝国的骄傲与矜持。 后来到了冷兵器时代，骑士风度演变成了贵族精神。 在贵族精神里面，我们看到，真正的贵族们始终保持着一种信念，这种信念是高于生命和利益的，他们觉得争名夺利、贪生怕死是卑微的、丑陋的，为了伟大的理想和信念而死才是至上荣耀。拜伦就是这样一位代表人物，他是狂热、浪漫、不羁的英国贵族诗人，不但塑造了唐璜这样的拜伦式英雄，而且身体力行，跑去参加希腊民族解放运动，成为运动领袖之一，后来战死在希腊。这就是贵族精神。他们完全可以待在自己国家，读读书看看戏，沙龙里聊聊天，一辈子无忧无虑。但他们觉得那样是苟且的，要起来奔赴远方，为了自由和幸福而战。在英国的战争里面，我们发现很多贵族将领甚至国王自己都是在最前方冲锋陷阵的，像狮心王理查，保护他人，把危险和困难留给自己，他们觉得这样做才不令自己羞惭。 浪漫主义和贵族精神要用行动表示，拜伦是行动者，要做一个英雄；而肖邦是病弱书生，无缚鸡之力，他在日记里呐喊：“为什么我的钢琴不能成为战鼓”，后来他写下《革命》和《英雄》，浪漫主义者都有一个拜伦式的灵魂。 贵族精神讲究文化教养，有社会责任感，保持灵魂的自由，自尊自律，充满勇气和荣誉感。它们像血缘一样，深深流淌在一些西方知识分子生命里，影响了他们的行为方式和事业追求，还有价值观、世界观。即使有人日常生活中卑微庸碌，追名逐利，为人轻慢，但在人生紧要关头总会不自觉地做出自尊的选择。 如果没有泰坦尼克的沉没，谁会料到那几位不苟言笑的毫不起眼的乐师，会演奏到最后一刻，把求生机会全都让给他人？ 我在音乐学院读书的时候，住在北大楼，同学们说，到了夜里，楼上常常闹鬼，夜夜传来嚎哭声，当然这来自大家的想象。因为在“文革”时期有不少音乐家就是在北大楼跳楼自杀身亡的。不自由毋宁死，不愿活成行尸走肉。那种不肯回旋的耿直性情在音乐家身上尤为典型。 我们常常听说西方的老贵族喜欢听古典音乐。古典音乐是他们的必修课，他们从小学乐器，在聚会中与朋友一起演奏。而且他们不学钢琴、小提琴这些普及的乐器，专门挑选古老的失传的技艺，比如学习古大提琴，研究文艺复兴的古音乐，因为这些是无用的，没有功利和社交功能，是一种纯粹的修养和学问。对于贵族，古典音乐和古典文学一样，是一种文化教养。 在电影《纯真年代》里面，男主纽兰，就是丹尼尔·戴·刘易斯饰演的那位，他是优秀的律师，热爱阅读和戏剧，但他不会以自己的才能去竞选议员。无功利性，也是一种贵族精神。 在贵族精神里面，品质才是至关重要的，过程高于结果，姿态超越利益。赢并不重要，如何赢来才能令自己充满尊严；输也不可耻，输的有气节就是高贵。在西方文艺作品里面，我们常常看到两个男人为了争夺女人而决斗，他们的决斗非常公平，一对一，单挑，从不背对敌人，走出10步，回头开枪，一个战死，一个流亡，勇于承担后果。 普希金就是死于这样的决斗，我们都觉得他好可惜啊，大文豪年纪轻轻就去世了，但在他的价值观里面，荣誉是高于生命的，坦然面对自己的灵魂才能经得起神的审判。 古典音乐的审美准则，无一例外地汲取了西方的贵族精神。除了前面讲到的演奏风格的独立、优雅，还有演奏家的姿态。在艺术作品中，艺术家的品格、姿态与价值观往往会影响他的作品。有些艺术家生性充满活力和激情，关怀普罗众生，其艺术即使不够灵活不够娴熟，作品里面那种耿直的气节也能感染人心；有些艺术家的作品真心不赖，可是为人庸俗刻薄、不诚恳，作品也就跟着被低估了。 我们喜欢的钢琴女神阿格里奇，天赋过人，却不怎么爱练琴，常常不够关注技细节，可是她震撼我们的正是来自拉美的粗犷的艺术家风度，不拘小节反而成了她的风格；另一位意大利钢琴家米凯兰杰利，行为乖僻，常常莫名取消独奏会，后来记者问起，他说因为那里三天之前下过雨，钢琴的声音不行。他以漂亮的音色闻名，对细节的追求到了龟毛地步，但却是一种精益求精的不流俗不妥协的艺术精神。 巴赫忠诚于自己的禀赋，为之辛勤劳作，一生完成了一千多首乐曲。他的音乐，谦卑沉静，严谨典雅，就像是一曲贵族精神的颂歌；即使莫扎特和贝多芬这样品行上有不少缺陷的大师，他们写的音乐品位无不遵守贵族精神的风范。 歌剧《费加罗的婚礼》最终表达了莫扎特的宽容与仁慈；在他的那些快板作品里面，都有一种纹丝不乱的秩序感，其实这就是一种根植于灵魂的宗教感，后来在《安魂曲》里面，让我们感动落泪的深情赋予了宗教音乐以真实的人性。我们的乐圣贝多芬，在青少年时代遇见了一位出色的音乐老师，他给年轻人听巴赫、莫扎特，指点他什么才是真正的艺术，即使后来贝多芬要靠写舞曲赚钱给贵族弹琴谋生，却从未放弃他在交响曲、钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏中的艺术理想。贝多芬一辈子都在奋力战斗，除了与耳聋的命运战斗，也与他的奏鸣曲战斗，他在晚期的作品里面坚持独创与开拓，这种刚毅的品格与他的不朽才华一样，让他成为一位伟人。 我们讲的这些贵族精神：英勇、忠诚、坚毅、谦卑、优雅，为信念而战，把危险留给自己，其实都是在与人性中的软弱作战，人性有贪婪、自私、恐惧、懒惰，而贵族精神要求人们战胜这些，战胜自我说的就是这个意思。 独奏的江湖 难舍江湖 【李慕白音乐主题】 徽州的天光烟水，大侠李慕白牵马归乡，寻找昔日知己俞秀莲，想从此隐姓埋名，平淡度日。在《卧虎藏龙》的第一个镜头出现之前，马友友的大提琴独奏已先声夺人。一支光滑的二胡曲调被移植到了大提琴上，平添了几分沉闷的感世伤怀。这支中国的五声曲调，开阔而旋绕，隐伏着情感的隐匿与微妙，仿佛象征着某种不确定。它如影随形，如青冥剑跟随着李慕白。 可是放弃不容易。从青冥剑被盗开始，又牵扯出一团师门恩怨。盗走青冥剑的是一个危险的少女，—“要剑，还是要我？”她一边挑衅，一边诱惑。竹海对决的一场戏犹如影片的点睛一笔。弦乐队此起彼伏的音响描绘了风声与竹海的柔韧，此时主题由巴乌吹奏，这暧昧与低迴的音色中，几乎能听见漆黑发丝与竹叶簌簌飞舞的寂静。 我们是从什么时候开始变老的？是懂得舍得与放弃的时候，还是在某个瞬间爱上了别人的青春？飘荡江湖，独孤求败，盛名还是虚名，原来不过如此。而眼前这个女孩，心里藏着一个江湖的梦，她的天分、勇猛、激情，她的渴望破坏的不甘的青春，都像一团烈火照亮了他的萧瑟中年。 李慕白主题的第三次变奏，被转换成模糊的笛音，在两人的飞檐走壁中飘荡。泰戈尔写过，“竹笛的话语，是永恒的话语”。它清朗而缠绵，似疑问，又像禅意行解，配合这支同样隐晦的曲调，诉说微妙的内心较量与江湖情结。青冥剑失而复得，李慕白深夜在庭院中舞剑，曲调与柔韧的剑术，都暴露了他的眷恋。这支独奏的主题，每一次变奏都和而不同，如流水般天然却难以捉摸，体现了东方式感性的旋律组织。 最后一段“李慕白主题”，再现了马友友的大提琴独奏。此时李慕白中了碧眼狐狸的毒针，“生命已经到了尽头”。直至一息尚存，这支飘逸的主题才幻化出了深情，大提琴沉入低音域，于是哀伤弥漫。一息尚存，李慕白终于对爱人表白心迹，至此方能告别江湖。 【大漠情歌】 玉娇龙的倔强，在回忆大漠的那场戏中就已彰显。她奋力扑上马背追赶沙漠强盗“半天云”，只为了要回一把梳子。她是个被宠坏的孩子。两个人骑马在沙漠里追杀，此时两支曲调已经缓缓展开，一支弦乐队低缓演奏的沙漠情歌象征着“半天云”，另一支曼陀铃演奏的伶俐音点就像这个女孩。女孩粗暴地出击，她稚嫩、笨拙，非常暴躁，此时伴奏的却是沙漠中的舞蹈音乐，将格斗演绎得十足浪漫。在邦戈鼓的伴奏中，曼陀铃演奏一支新疆民歌“丝路驼铃”。异域风情的曼陀铃，在此不仅带来异域情调，那种针尖般敏感的音点，汇集成了闪烁的河流，乐句因此格外舒展。 养尊处优的大小姐，渴望闯荡江湖，而强盗却是个温柔的男人。这个自小漂泊的孤儿，喜欢看星星，渴望有爱人作伴。当他对她说起从前独自寻找流星的小男孩，大提琴与二胡在背景中互相倾诉；当他说起“心诚则灵”的传说，大提琴缱绻奏起影片的主题歌“月光爱人”。爱情的发生不见端倪不由分说，镜头难以说清，此刻只有音乐细腻刻画了爱情的滋长。从两支陌生曲调的对位，到恍如艳遇的民俗音乐的穿梭，直到爱的主题歌出现，镜头前是这个孤单男子从背后拥抱他的爱人，脸上呈现不敢惊动美梦的仓皇与哀伤。 【内心的鼓点】 影片中几乎所有的动作场面都被配上鼓声。鼓声急急如令，如内心的斗志。第一段是玉娇龙盗取青冥剑，与俞秀莲在深夜的屋顶上第一次交手，鼓声反复，追随两人出手的节奏，在细节处悄悄演变着节奏型，从静夜里传来，压抑而闷热，如柔韧的武艺，如隐秘的一股心劲。在传统的中国戏曲中，刀马旦的武斗场面往往配以金属打击乐的锣鼓经，奇格龙洞呛的锣鼓声听起来好不热闹，在此，作曲家吸收了这种传统戏曲的配乐传统，为配合影片飘逸内敛的美学追求，故只用堂鼓、大小鼓等一系列膜质打击乐。 做一个懂古典音乐的很酷的人！ 一切华丽都需要朴素来打底， 才能展现繁华的气势。 喜马拉雅音乐课程26万订阅，2070万次播放 创立“穿T恤听古典音乐”活动 《歌手》乐评人 汪涵、吴晓波、姚晨、笛安、易中天 谭盾、郎朗、廖昌永、张艺兴、欧阳娜娜 联袂有声推荐 艺术本身，没有那么高不可攀，也无需附庸风雅，是为了质疑一切规则与繁文缛节而生。 致力于推广普及古典音乐的田艺苗，以美如音乐的文字，频频闪现的金句，吸引着编辑，这本书，不仅是带你走近音乐，更是一件随身随行的美物，读她，如听歌！