米祠

作者简介

余松，70后中生代作家，自2018年相继出版长篇小说《故乡》、科幻小说《定制时代》等。其写作将人性的幽微深嵌在时代的洪流之中，互为质证，展现了对人性、社会和时代的深刻洞察。

内容简介

米堡是个充满传说、 笼罩着神秘光环的小山村 。专家考证这个村子已经 有上千年的历史，据说是 唐朝“昭武九姓”之一的后 代流落于此，被市文化馆 老馆长誉为“文明的活化 石”，堡里的老人则说自 己是北宋大书法家米芾的 后代。 米堡的人都姓米，代 代相袭，嫁到堡里的人也 要改姓米。米堡最神秘的 就是那个位于堡子西侧的 祠堂——米祠。据说“米 祠”这两个字就是米芾的 亲笔。祠堂里还有一幅草 书中堂“存真”，据说也是 米芾的真迹。 米堡有个奇特的族规 ：将死之人要被送进米祠 。他们相信每个人都是祖 先部分灵魂的转世，从出 生开始就在俗世中沉沦， 远离祖先，只有在祠堂里 他们才会重新亲近祖先， 远离世俗，准备着灵魂的 最后回归。在灵魂被祖先 接走后，躯壳才被移出祠 堂，在米堡东面的归宗台 火化后葬在祖茔，入土为 安。 米祠坐落在堡子西面 崖壁下一个地势略高的平 台上，依山而立，高大、 森严，俯视着整个堡子， 像个威武沉默的守护神。 祠堂有两间屋子垒起来那 么高，后墙紧挨着山崖， 南北墙的最上面各有四个 头颅般大的洞，原先米祠 的采光靠的就是这几个圆 孔和铁门最上面的间隙， 后来村民在屋顶安装了防 爆电灯，整夜不熄。祠堂 正面是一个三米宽、与祠 堂等长且一般高的狭窄小 院，那墙也足有三米高， 最北侧是个茅房，南侧有 口大水缸，石凳上放着一 个斑斑驳驳的厚壁老式铜 盆。小院和祠堂各有一扇 粗重的铁门，食物可以从 铁门最下边一个一尺见方 的小洞口递进去。 小院外面则是个很大 的院落，院墙是用近两人 高、三十公分厚的青石砌 成的，院子里有两株三四 十米高的古柏，其中的一 株自堡子里最年长的人记 事起就是那样：整个树干 像是枯死了，顶部只有稀 疏的几根残枝，有两根枝 干上尚有零星绿针，是文 将军。另一株粗壮茂密， 犹如一把巨伞，是武将军 。院外还有几株高大的钻 天杨，长得枝繁叶茂，郁 郁葱葱。大门前那两个分 列左右、粗糙、鼻子被摸 得锃亮且有一人高的石马 ，据说当初因驮着临难之 际的祖先逃难至此，劳累 而亡。米堡的人因此禁食 马肉，连骡子肉和驴肉也 不吃。 在米祠的院子里有一 些乌鸦，大概几十只，据 说其中有一只白乌鸦，只 有死人才能看见，在进祠 的人将死之际飞落在祠堂 顶上，也有人说就落在祠 堂的正门上，其余的乌鸦 会整齐地蹲在院墙上，不 鸣不飞。白乌鸦会发出一 种很奇怪的、像是二胡颤 音的叫声，又尖又长。“ 那是保佑祖宗的神鸟，接 引灵魂回到祖宗那里”， 堡里的老人都这么说。虽 然没人看见过它，但是有 人听见过那种尖锐的叫声 ，像伤心欲绝的哀歌。 米祠里除了一张双人 床大小的木榻，还有一些 柜子，都是木制的，原来 可能是枣红色，经过岁月 的侵蚀，现在几乎看不出 底色了。这些柜子一个挨 着一个，整整齐齐沿墙而 立，是祠堂里唯一的装饰 。木榻前还有一张两尺宽 的栗色条案，被磨得黑亮 ，上面散放着文房四宝， 后来毛笔改成了自来水笔 ，到现在则是那种廉价的 碳素笔。柜子里是什么？ 据说是祖先的启示，也有 人猜测是一些难懂的经卷 。有一次，县里文化局的 专家想来考察一下柜子里 的东西。长老们——当时 还是九个——商量来商量 去，无人敢破族规，最后 决定找个合适的理由谢绝 。 在米堡，入祠是堡里 人最后的荣耀，要举行一 个隆重、威严的仪式。先 由长老们商议决定是否送 入祠堂，一旦决定，就举 行掷签仪式，选出四位长 老担任司仪，再选出家属 成员之外的四个人负责抬 安魂架。 P2－4 ？余松乡土小说的又一次书写，通过一个人讲述一部跌宕起伏的家族史。 ？在地的文学主题，串联起与故土、过去、人心与人性有关的生命真相；以故事主人公米度的视角，揭开村庄各人的内心纠葛，作者实则借米堡描摹当代人的心理世界。 封面经典的黑白配色，“米粒”弥散又聚合的设计，暗含故事中人与人之间的关系，凸显小说主题。