在每一双动物的眼睛里/大自然的写作课

作者简介

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883），十九世纪俄国杰出的现实主义作家。出生于奥勒尔省的贵族世家，早年丧父。十五岁入莫斯科大学学习，第二年转入彼得堡大学，毕业于一八三六年。其间思想倾向于民主，并开始诗歌创作。二十岁时赴柏林大学留学，四十年代成为俄国批判现实主义文学流派“自然派”的代表人物，一八五二年因发表悼念果戈里的文章而被捕入狱并遭流放。一八八三年于巴黎病逝。

内容简介

乡村 七月的最后一天，我越过俄罗斯一千俄里土地， 陶醉于一个优美的乡村。 绵延的蓝色浸透了整片天空，一朵朵白云点缀在 上面，一边飘浮一边散去。无风，温暖，空气像新挤 的牛奶那般清新。 云雀唱着歌；鸽子哼着调；燕子悄无声息地滑翔 俯冲；马儿们悠闲自在地咀嚼品味；狗儿安静地站着 ，摇着尾巴。 烟和干草的气息，混杂一点柏油味和人气，氤氲 在鼻翼之间；大麻花正在怒放，浓郁厚重的香气扑面 而来，猝不及防就征服了人类的嗅觉。 近处，又深又窄的山谷，两侧成排的柳树，枝繁 叶茂，树干苍劲；谷中流淌着一条小溪，鹅卵石在清 澈的溪水下面颤动，可爱俏皮；远处，苍天与大地相 接的地方，有一条大河，碧波荡漾，清晰可见。 沿着山谷前行，一边，排列着整齐的牲口棚，大 门紧闭的仓库，干净整洁；另一边，搭建着五六间松 木小屋，清一色的木板屋顶，每个屋顶上都竖着一根 高高的柱子，每个小屋门口都站着一匹铁铸的钢鬃小 马，古朴典雅。破损的窗玻璃闪烁着彩虹的光彩；百 叶窗画上了一瓶瓶水养鲜花；门旁端放着一条小长凳 ；小土堆上，猫咪在晒太阳，透明的耳朵警觉地竖起 ；高高的门槛后，是幽凉的门厅。 我在山谷的最边缘铺上马衣，舒服地躺下。周围 是一堆堆新制的干草，青草的味道直逼鼻孔，沁人心 脾。小屋前，聪明的农人一下一下地抛起干草，好让 它们在炙热的阳光下散去水分，没有水分的干草被放 进棚里，我想，睡在这些干草上肯定舒服极了。 一个卷毛的脑袋从草堆后面调皮地探出来；凤头 母鸡在草堆里辛勤地寻找食物；嘴上长着白毛的小狗 在杂草丛中打滚游戏。 亚麻色头发的年轻人穿着干净的工作服，腰带松 松的，几乎掉到胯部，脚上的皮靴又厚又重，他们斜 靠在一架卸下马具的马车上，相互说着玩笑话，时不 时露出一口雪白的牙齿，发出爽朗的笑声。 一个圆脸的年轻女子从窗口向外张望，她笑着， 不知是因为那群年轻人的玩笑话，还是因为干草堆里 孩子的顽皮。 另一个年轻女子用她有力的胳膊把水桶从井里拉 上来，一点一点……水桶摇摇晃晃的，随着女子的节 奏溅出一颗颗明晃晃的水珠，打湿了她洁白的手臂。 在我面前，站着一个穿着条纹裙子和新鞋子的老 妇人，硕大的念珠在她黝黑的脖子里绕了三圈，灰白 的头上包着一块黄底红点的头巾，头巾遮到额头上， 露出一双不再青春闪耀的眼睛。 但她沧桑的眼神里却露出了欢迎来宾的温柔，整 张布满皱纹的脸笑意荡漾。我敢说，这位老妇人已经 年逾七十，即便这样，她当年的风韵依稀可辩。 她右手张开，被晒黑的手指托着一碗刚从地窖取 出的冷牛奶，尚未脱脂。碗沿上有干涸的奶渍，像一 颗颗珍珠。她左手手掌里有一大片温热的厚面包，递 给我，好像在说：“吃吧，欢迎你，路过的客人。” 一只公鸡忽然开始啼鸣，自娱自乐地拍打翅膀， 牛棚里的一头小牛悠悠地回应了它几声，一唱一和， 和谐地演奏二重唱。 “啊！快看看燕麦，多棒啊！”我听见我的车夫 说。是的，多棒的燕麦！哦，这折射出美好，宁静， 丰饶的俄罗斯乡村！哦，这沉淀和平与富足的厚重的 土地！ 此时此刻，我忽然觉得：在君士坦丁堡圣莎非亚 寺的圆顶上竖起的十字架，以及我们城里人所努力追 求的一切，又有何意义呢？ P1-3