懵懂童年/童年中国书系

作者简介

内容简介

最初的记忆 我人生最早的记忆是在我四岁的时候。那是一个初冬 的早晨，刚刚起床之后（说是起床，其实不是床，只是北 方的土炕），妈妈在外屋做饭，我们北方家里生火做饭的 灶是和土炕连通的，所以屋子里在清凉之中有了一丝温暖 。 屋子里只有我一个人，被子已经叠好摞在一起，我把 自己的整个身体趴在被子上。我感到了被子的柔软，感到 周围的安静，也感到一点儿隐秘的快乐。特别是“我感到 了被子的柔软”，这是我的头脑里和心灵里对这个世界的 最初的印记，也是我能记得的最早的感受，而在此之前， 客观上我一定对这个世界有了更多的感受，因为我已经出 生至少一千天了，但那些都不在我的记忆里。我庆幸我有 这个印记，它也许不代表什么不表明什么，写在书里也提 炼不出什么主题，但它对于我却是最有价值的东西，因为 它是我对这个我生存于其间的世界最客观的印象，没有任 何主观的因素掺杂其中，更因为它是我区别于他人的最具 有我个人色彩的印记，它表明“我就是我”，而我们生存 于世的最大的价值就在于区别于他人的“我就是我”。即 使在将来，我被这个世界用它的土壤、肥料、阳光、雨雪 乃至风霜塑造成了怎样的模样，我仍然能够看到在心底里 保留的这一点点“我就是我”，所以这对于我是多么的珍 贵。 这个细节前后的情节我不再记得了，只记得这么个趴 在被子上的断面。它真实可靠，因为从小到大这个细节一 直清晰地留在我的记忆里，而且不知为什么我总是想起它 ，每次想起我的眼前都浮现出当时的画面：一个四岁的我 趴在被子上，脸朝下，但头微微仰着，这样就不会让被子 堵住口鼻。在无数次的浮现中，这个画面从未改变，它是 那样的真实和坚定。 因此我认可我们当地的一句老话：小孩子是从四岁开 始记事的。说是四岁，在我们当地指的是虚岁。我们那儿 对一个孩子的年龄是这样计算的，从他出生的第一天起就 算一岁了，然后到了这一年的春节之后的第一天，就算两 岁了。那一年初冬的那个早晨，我其实是还差两个月不到 三周岁。 但我一直是把我最早的记忆说成是“我四岁的时候” ，习惯了，改不了。以下要写出的另外几个最初的记忆， 按照排序第二个第三个记忆，以及之后说到年龄，我也是 按照虚岁来说。 随着年龄的增长，人生早期的许多记忆，都已经湮没 了。不再记得。但这最初的几个记忆，从小到大一直十分 清晰地印在我的心里。我之所以强调“从小到大”“十分 清晰”，是因为这个“从小到大”“十分清晰”就是它们 的意义所在。 第二个记忆是在我五岁的时候，我坐在院子里，和大 我一岁的两个本家哥哥一起玩泥巴。我们把泥巴捏成一只 小碗的形状，举起来，倒扣着往地上一摔，空气会在碗底 冲破一个洞，看谁摔出的洞最大，谁就赢了。这个游戏我 们叫“摔破锅”。这个游戏当时在我们农村的孩子里一直 能玩到十一二岁。现在能够模糊记起来的印象是，我到了 小学三年级十一岁了还在玩，而那时候我们一起玩的孩子 当中，有比我大三岁的，也就是说已经十四岁了。我还记 得那场面，十几个孩子一起玩“摔破锅”，先是到坑边挖 泥，然后是摔泥，把泥摔好了再做“破锅”，最后是比赛 “摔破锅”，一玩就是半天。那个年龄最大的孩子，总是 摔得最棒，总是赢，我的一个本家哥哥，学习一点儿也不 好，但是“摔破锅”他总赢我。 P1-6