我住在这里的理由

作者简介

和之梦： 2014年成立于南京，由纪录片导演竹内亮与妻子赵萍创办，是一家拥有传播力和影响力的专业影像制作公司。2015年起开始制作系列纪录片《我住在这里的理由》，2020年因拍摄纪录片《南京抗疫现场》《走近大凉山》《好久不见，武汉》等，在海内外赢得广泛声誉。 竹内亮： 定居在南京的日籍纪录片导演，曾获“江苏省人民友好使者”“金陵友谊奖”。主要作品有《我住在这里的理由》《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》《走近大凉山》等，希望将真实的中国传达给世界。

内容简介

就是你——导演 竹内亮 “这一集是《我住在这里的理由》有史以来最没意思的一集，因为对我来说没什么新鲜感。” 在《我住》踏入第一百期和第二百期的时候，节目主角变成了平时总在镜头前出现的导演竹内亮，也是节目粉丝们最熟悉的亮叔。 “每次我们拍《我住》时，主人公都会说：‘我的生活太平淡了。’但是拍出来挺有意思。这次拍我的生活，第一次感受到了《我住》主人公的心情。我的生活没啥意思啊，非常正常，就是工作、回家、休息。”拍摄期间，亮叔一直不太自信，因为“竹内亮”是他唯一没办法拍摄的题材，他不知道自己有什么特别之处值得记录下来，“感觉没什么意思。” “没意思”“挺有意思”“很有意思”，这些都是他经常挂在嘴边的判断标准，任何事情到了亮叔这里，似乎都可以简单归类为“有意思”和“没意思”。他喜欢一切“有意思”的事情，也希望给观众和粉丝带来“有意思”的影片。 不过亮叔本人的生活不但“没意思”，还很单调。平时不是外出拍摄、和客户谈生意，就是在办公室剪片、审员工剪出来的片子。 “你指导一下，我应该怎么办？”完全不知道自己有什么可拍的亮叔问摄影师，“我不想看片子，累了。” 可是话刚说完，他却认命地拿出手提电脑。“回家也要工作，好好拍一下我认真工作的样子。” 摄影师笑道：“好可怜啊。” 日本导演与南京姑娘的婚后生活 二〇一八年，节目组为拍摄《我住》第一百期特别节目，来到亮叔在南京的家，看看生活中的竹内亮和节目里的导演竹内亮有什么不一样的地方。 那时亮叔一家还住在妻子赵萍（萍姐）父母的家里。亮叔一推开门，众人就看到光着屁股的小女儿赵珉（竹内珉）前来迎接。让女儿回去穿衣服时，萍姐的母亲又说大孙子赵纯（竹内纯）一整天都没出房门，亮叔随即去敲儿子房门，生气地喊他出来。可是当儿子不耐烦地喊“等一下”后，亮叔马上熄火，骂不出来了。 一阵鸡飞狗跳之后，亮叔在孩子们吵吵闹闹的声音中，走进了自己和萍姐的小房间。摄影师四处拍摄取景，只见房间里堆满了东西，没忍住，小声地说：“比我家小。”亮叔无奈地笑了。 二〇〇七年，二十八岁的亮叔正是在这里迎娶在南京长大的萍姐。结婚当天，亮叔穿着大红色的衬衫，手捧鲜花，来萍姐家迎亲。“好害羞啊，现在脑袋一片空白。” 在屋外敲门时，他说：“请开门。赵萍是、我的、老婆。”那时的他还只能勉强说几句充满外国人口音的中文。 当时小房间里还没有那么多东西，亮叔单腿跪下，握着萍姐的手，认真地说：“我想跟你结婚。我会让（你）幸福的。” 婚后，儿子赵纯出生，一家三口在日本过着幸福而安稳的生活。直到将近第七年的时候，夫妻俩做了一个重要的决定。 《我住》的诞生 亮叔自二〇〇〇年在东京的视觉艺术学院电影艺术学科毕业后，便投身纪录片拍摄行业，担任电视台助理导演，参与拍摄多部海外纪录片。二〇〇四年当上导演后，他继续拍摄关于日本以及中国的纪录片，拿了不少奖项。他和萍姐便是在拍摄纪录片时认识的。两人相恋后，亮叔对拍摄中国题材的纪录片产生了很大兴趣，开始拍摄各种与中国相关的纪录片，像是《探寻中国麻将的起源》《脱下高跟鞋的村官》等，都曾在日本放送协会（NHK）播放。 二〇一〇年，NHK的《长江天地大纪行》开拍，亮叔与《我住》的另一位重要人物：阿部力相遇。他们一起走遍中国青海、云南、四川、湖北、湖南、江西、江苏等地，看到了不同地方的风景。拍摄期间，亮叔对中国的了解越来越深入，也看到中日之间存在很多隔阂。当地人知道导演是日本人后，有的会问他：“山口百惠还好吗？”甚至有人说：“鬼子来了！”让亮叔很受打击，拍摄能够促进中日交流的纪录片的想法越发强烈。他对冬冬说：“拍完《长江》，我们做一个给中国人介绍日本文化的节目吧。”这就是他拍摄《我住》的起缘。 怀着拍摄中国纪录片的强烈愿望，二〇一三年，亮叔放弃了日本的稳定工作，和萍姐带着儿子移居中国南京。不过，萍姐一开始并不赞成一家人回中国的决定。“有朋友跟我说：‘你真厉害，把日本老公都带回南京了，你有多大的魅力啊？’其实不是，是他自己想要到中国来做介绍日本文化的节目。”萍姐说。 亮叔也表示：“二〇一〇年拍《长江》的时候就想过来，但是她反对，因为当时有房子、有孩子、有稳定的工作，该有的都有了。反对了两年，之后她才同意的。” “我没有办法说服他嘛。”萍姐道，亮叔的坚持打动了她，“那么多年了还没有放弃的一件事情，应该是他真正想做的事情，那就支持一下试试看吧。” 于是，两夫妻开设了“和之梦”公司，为拍摄纪录片做准备。为了支持丈夫的事业，萍姐当上了公司的“大当家”，以老板和制片人的身份承担起管理经营工作，有时还要担任亮叔的经纪人，让他能安心外出拍摄。 “给我钱的话，什么都可以” 来中国两年后，亮叔与萍姐、冬冬开始拍摄《我住》，走出了推动中日交流的第一步。《我住》推出后，艰难经营的公司总算有了起色，也接到了一些视频制作的工作。 在二〇一八年拍摄第一百期特别篇时，公司有约十名员工，他们很多都会说日语，也几乎都是《我住》的粉丝，因此工作气氛总是十分愉快。和之梦还会用特别的方式来增加员工对彼此的了解，加强凝聚力——他们每天都要开晨会。“日本公司的话必须每天早上开会，大家要知道彼此在做什么，不然大家都不知道旁边的人做什么。”亮叔说。 但是对亮叔来说，开公司后更重要的是“钱”。同事向他汇报新项目时，他一直问：“给我们钱吗？”“给我钱的话，什么都可以。”“除了钱我什么都不会说了。我只会说钱、钱、钱、钱。” “我就特别不喜欢他这种状态。”萍姐坦言，“我会跟他说，你是去拉赞助，但是你脑子里不能只有钱。其实他现在最大的压力就是人（公司员工）越来越多了。” 拍摄纪录片不是赚钱的工作，在实现理想的同时，还要赚钱给员工支薪，要筹集资金拍摄新节目，亮叔的压力十分大，不管做任何项目，他都会十分紧张，为了赚钱，不允许失败。当节目组问赵纯：“你在节目里看到的爸爸和平时有什么不一样吗？” “不一样！”赵纯说，“就是会笑啊，（在节目中）笑很多。” 镜头前的亮叔总是一副乐呵呵的样子，镜头背后的他，和每一个创业的中年老板一样，要为公司的大小事发愁。因此，只有在亲近的人面前，他才能流露出最真实的一面。比如，当问萍姐的父母对这位日本女婿的看法时： “现在觉得不错，也不管事。”萍姐的父亲反复强调，“不管事。” “没矛盾，我们发火也好，讲也好，就像没入耳，也不吱声，没脾气。”萍姐的母亲说，“跟中国男孩比，他有一个最大的弱点：不会来事儿。不像中国的男孩，把老丈人、丈母娘哄得开开心心的，他不会。” “但是他对待工作是很认真的，能吃苦、认真。”萍姐的父亲说道。 成为中日友好沟通的桥梁 几年来，他们一家有不少变化：家里由五口人变成六口人——赵纯很喜欢的妹妹赵珉出生了；亮叔的中文变好了，也越来越“中国化”了，甚至有了“假日本人”的称号；以及随着不断在镜头前出现，有了很多粉丝，他开始注重外表了。 在拍摄时，他会问节目组要不要打灯，说打灯会把他拍得好看一点。每天早上送儿子上学前，他必须先仔细洗脸，把一团乱的鬈发打理好。晚上则会在家里敷面膜，因为之前遇到在化妆品公司任职的粉丝，对方说他完全没有偶像的气质，他就向对方要了点免费面膜不时 敷一下。他还会去专门给男性理发的理发店修剪头发，为的是在回到办公室时，能换来女同事们拍着手兴奋地喊：“好帅！” 作为一个日本人，在南京工作定居，大概需要很大勇气。亮叔跟和之梦员工到当地有名的明城墙古迹拍摄时，曾指着中华门瓮城上摆着的一排仿制冷兵器，问：“这个是用来打我们（日本人）的吗？” 员工笑着回答：“明朝那个时候还不打日本人呢。” 对于亮叔而言，住在南京是他选择直面历史的一种方式。其实，亮叔出生当天，即一九七八年十月二十三日，正是《中日和平友好条约》正式生效的日子。而当他长大后，也在因缘际会下与中国有了越来越多的联系。如今，他最大的心愿是能成为中日友好沟通的桥梁。 “说一下你最喜欢中国的一点。认为中国最需要改变的一点。”节目组问。 亮叔答：“最喜欢中国的一点是‘随便’，大家不在乎别人做什么，自己想做什么就做什么，但是日本人不会这样，特别在乎别人怎么看自己。然后应该要改变的，就是作业太多了，给小孩的压力太大了。” 话虽如此，在监督儿子写作业时，亮叔十分严厉，他会一边剪片，一边严肃地对儿子说：“今天之内必须得做完。爸爸今天要把作业做完，你也要把作业做完。” 对赵纯来说，来中国以后，爸爸最大的改变是陪伴自己的时间变少了，并且变得“超凶的，和节目里完全不一样。爸爸对我越来越严格了”。 亮叔与赵纯的心里话 五岁时来到中国的赵纯，既要适应与之前完全不同的环境，也要适应父母忙于事业的生活。和日本不一样的教育模式，让这个不爱做作业的小男孩更加想念在日本的日子。公司成立后，亮叔夫妻周末也经常要工作，偶尔，两个小孩会到办公室陪父母，等他们工作结束， 再一起出去玩。虽然相处时间减少了，但是赵纯依然很支持爸爸的工作，也以爸爸拍摄的《我住》为傲，四处介绍给身边的人，连补习班老师也因此成了《我住》的粉丝。 老师说：“他主动跟我聊这个节目，很开心很自豪，爸爸妈妈做了一个这么好的节目。他会说：‘你知道最近的哪一期哪一期吗？’或者跟我分享幕后的故事。” 孩子对父母有着浓浓的孺慕与依恋，在赵纯心里，对爸爸印象最深刻的一件事是“我只要写完作业，爸爸就陪我去石头城玩”。他还能清楚地记得爸爸陪他玩了八十多次。至于忙碌的亮叔有时间的时候也会为家人做日式咖喱饭，因为儿子特别爱吃咖喱。 两父子十分相似，喜欢玩，会互相嫌弃，也不爱跟对方说心里话。赵纯说：“我不想说心里话，说心里话太让人害羞了。”于是他们只能通过节目组的镜头，向对方坦白内心感受。 赵纯说：“爸爸……谢谢你，工作那么忙，还把时间空出来，陪我一起玩。还有，谢谢你给我做牛肉饼和咖喱。你做的节目很好看，然后你的中文要加油，中文要像个中国人！工作……不要不小心点哪儿，（电脑里的文件）就全没了。太忙的话，就不能跟我们玩了。” 亮叔则说：“我也想陪他一起去玩，但是创业之后根本没有时间。他如果现在一直在日本的话，作业也很少，学习的压力也很小，因为日本的作业不多嘛，所以一直觉得很对不起他。但是中国的教育也有好处，因为日本的教育太轻松了……其实我觉得很对不起孩子，这个没有跟儿子说过。虽然（我们）很辛苦，赵纯也很辛苦，但是为了实现梦想，会一直努力下去。请……不是‘请原谅’，请理解我和赵萍的想法。我希望有一天他能理解。” ▲ “现在是一个交通发达，人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在那块土地，一定有着很深层的理由。” ▲ 竹内亮导演成名纪录片，连更七年，全网播放量超亿次——《我住在这里的理由》同名书籍。 ▲ 十九位主人公，十九种具有启发的生活。既然是独一无二的人生，那就选自己钟爱的方式度过！ 在十九位主人公的故事里，有女性追求更宽容、广阔的生活空间，实现了人生价值： ——“如果不做灯光、不工作的话，那我（好像连）当妈妈也没有资格，没有明确的地位。工作能给我一个（位置）……如果没有工作的话，就有点太（让人）害怕了，没有安全感，连我是谁都不知道了。” ——（祐佳认为）作为女性，也应勇敢活出自我，追求理想的事业版图。 中年人也可以活得更加潇洒恣肆： ——人的一生应该怎么过？这个问题并没有固定的答案，但可以肯定的是，像Mika这样找到自己喜欢的事情，并为了达到自己的目标而努力，才能活出属于自己的精彩。 晚年也可以继续发光发热： ——在退休一段时间后，我发现相比之下，这种“辛劳的快乐”更适合我。我在中国有一种被人需要的感觉。 不给人生下定义，努力拼搏很好，随遇而安也很好 ——人的价值不是他人，或者用价格等数据化的东西来决定的。价值是自己创造出来的，无论你做什么工作。 ——什么是人生？我们总希望给人生下定义，结果反而给自己带来许多无形的压力与折磨。人生哪有答案，生而为人，本就是为了在世上体验一番，只要好好享受，就完成了蕞大的使命。 ▲ 大城市VS小县城 他乡VS故乡，在事业与情感难两全的情况下，你们会如何选择？ 十九位主人公，他们是漫画家、陶艺家、昆虫学家、家庭主妇、创业者、乐队鼓手、灯光师……他们的居住地既有北京、上海、广州这样的大城市，也有景德镇、固阳、西双版纳、大理等小而美的地方。 ▲ 特别设置互动环节，请写下你住在这里的理由，分享你与一片土地、一座城市的故事。