漫长的星期六(斯坦纳谈话录)(精)

作者简介

内容简介

十几年前的一次学术会 议上，我和乔治·斯坦纳初 次相见。那是欧洲议会选 举的前夕，当时中欧地区 的知识分子还有被邀请的 机会，大家还能听到他们 的意见………现场座无虚席 ，一天即将结束时，到了 观众们自由提问的时间。 斯坦纳的发言主要涉及了 民粹主义抬头的趋势，无 论在历史层面还是在哲学 层面都可谓振聋发。有位 先生提出了一个艰涩的问 题，与其说在期待演讲者 的答案，不如说是在炫耀 自己的知识。对此，斯坦 纳毫不留情地指出了。我 暗想，这位大知识分子（ 他的著作我读过几本）真 是个难搞的角色。 我的想法没错。两年后 我在巴黎高师的一场研讨 会上再次见到他。当时世 界各地研究《安提戈涅》 的最著名的专家云集于此 ，交换彼此的心得。与其 他学者不同的是，在研讨 会正式开幕之前，他没有 加入人群。他很低调，状 态紧绷着，似乎沉迷于一 种内在的冥想。他就像一 位19世纪的浪漫主义者， 时时准备着在一个寒冷的 早晨，拔剑投入一场决斗 ，因为深知自己的生命正 受到威胁。 大概就是这种感觉。他 一旦开口说话，就进入了 状态。他那永远具有冒险 精神的思想徐徐展开，与 其清晰的表达保持着同步 。即使他百科全书式的学 识横贯了多种语言和多门 学科，斯坦纳仍喜欢狩猎 的感觉。他深藏于灌木丛 ，就像在偷猎。他讨厌踪 迹清晰的道路，更喜欢迷 路，哪怕要冒着沿原路折 返的风险。简言之，他试 图让自己时时处于惊愕中 。 这项思想练习并不简单 ，因为他从不相信知识的 积淀能成为一种伪装手段 ，帮他组装出一席谈话所 需的内容，那样的谈话充 其量是在假装陈述一套理 论。 其原因在于，想要思考 就必须使用语言。然而， 斯坦纳数十年如一日地分 析着语言的陷阱、诡计、 困境和那些根基性的疑点 。作为海德格尔的仰慕者 和读者，他的心智劳作始 终针对着我们有限性中确 切的那部分，并致力于一 项令人沮丧的尝试：他希 望能让诗歌话语和语言起 源时的状态彼此契合。 我们很早就发现，斯坦 纳所熟悉的不同的思想练 习中都有很强的技术性。 但这并不重要，因为这不 是他真正在乎的事情。跟 他交谈，我们不会觉得必 须抵达某一个终点，不会 觉得澄清一个问题就能获 得某种慰藉。相反，“追寻” 本身就是生命之盐。这项 操练越是棘手，就越能激 发起他的兴奋。 他时刻处于戒备状态。 他乐于逗人发笑又热衷于 嘲讽，对他自己和他的同 代人均显露出锋芒；他既 严肃又狂喜，清醒到绝望 的程度，这是一种积极的 悲观主义。他是卡夫卡之 子，对其作品了然于胸， 但厌恶弗洛伊德，并公然 以最轻描淡写的方式蔑视 精神分析。这并非悖论。 他赞赏精确的科学，却像 周末的闲杂工一样，把大 量时间用来探索那些支配 我们与世界关系的次语言 区域(zones infralinguistiques)。 他讨厌跟人做访谈。我 深知这一点。有段时间， 职责所迫，我暂时不能从 事记者的工作，就请他为 法国文化广播电台做一些 访谈节目，对谈者任由他 选。他对我说：“那就来吧 。来见我吧。”于是我请法 国广播电台的台长批准我 带一台磁带录音机去剑桥 采访，那情形有点像寄宿 生请求寄宿学校的校长放 他出门，因为他的姨妈要 来探望他几个小时。 他太太扎拉开了门。她 利用写作间隙准备了一份 芝士蛋糕（她是一位杰出 的学者，研究极权主义时 期的欧洲历史）。外面， 初春时节的小花园里，有 蜀葵，有鸟儿在吐芽的樱 桃树枝上高声鸣叫。乔治 把我带到花园的尽头，打 开他书房的门：那间八角 形的简陋小屋，像是为了 贮存尽可能多的书而搭建 的。 P1-3