我悲哀地望着我们这一代人/文化慢光丛书/明德书系

作者简介

朵渔，独立诗人，文史随笔作家。1973年出生于山东，1994年毕业于北师大中文系。为完成自我启蒙而潜心文史研究十余年，在《南方都市报》、《财经》、《南方**》、《书屋》等报刊发表文史随笔数十篇。著有随笔集《史间道》、《原乡的诗神》、《我的呼愁》、《生活在细节中》，诗集《追蝴蝶》、《*后的黑暗》等。曾获华语传媒诗人大奖等多项诗歌奖。

内容简介

随后便是全城大搜捕，乌云密布彼得堡。佩斯捷 利上校、穆拉维约夫上校、特鲁别茨科伊公爵等起义 **悉数被捕。大家都期待着被捕者能够减轻刑罚， 因为宫中即将举行加冕典礼。善良的人们都认为，至 少不会执行死刑，因为俄罗斯民族早已不习惯死刑了 。事实上，自从**农民起义**普加乔夫被叶卡捷 琳娜二世判处绞刑，一位发动政变的陆*少尉曾被叶 卡捷琳娜二世判处死刑外，在俄国历**的大部分时 期内，死刑是不存在的。保罗一世统治时期，顿河流 域一些哥萨克叛乱，法庭判了两名*官死刑，但没人 敢执行，*后奏请沙皇裁决。保罗一世说：“这些人 统统是老娘们儿，他们想把死刑的责任推给我，这很 好，谢谢他们。”然后他大笔一挥，把死刑改成了苦 役。亚历山大一世时期，虽然也曾因几首小诗流放过 大诗人普希金，但总体来说还算清明，至少还没有专 设的独**兵机构，没有对十二月*人的早期活动进 行严酷镇压。然而尼古拉一世登基伊始，便将死刑引 进了俄国宪法，并将五位十二月*人**处死。为此 ，克里姆林宫还举行了特别祈祷大典，以庆祝死刑的 执行。皇亲国戚和大臣们都参加了祈祷仪式，广场上 跪满了密密麻麻的近卫*，大*在克里姆林宫上空轰 鸣。“绞刑架从来没有取得过这么辉煌的胜利，尼古 拉明白胜利的重要性！”赫尔岑后来回忆说，“我那 时是十四岁的孩子，混在人群中，也参加了这场祈祷 。就是在这里，在这被血腥的祈祷玷污的圣坛面前， 我立誓要为死难者报仇，把自己的一生献给反对这帝 制、这圣坛、这大*的斗争。” 除五人被判处死刑外，穆拉维约夫、特鲁别茨科 伊、奥博连斯基等百余人被流放到西伯利亚服苦役。 随着十二月*人被严酷镇压，整个社会舆论也出现了 可怕的倒退。大家道路以目，不敢对*人们表现出丝 毫的同情。“唯有妇女没有参与这场背叛亲人的丑剧 ，”赫尔岑说，“她们屹立在十字架旁边，面对血腥 的绞刑架而毫无惧色。”就如雅各宾*人卡米尔·德 穆兰的妻子柳瑟尔，这位革命的奥菲利娅冒着死刑判 决的风险，不肯离开丈夫半步，并*终被送上断头台 ；当行刺法王路易·***的青年阿利波被押上断头 台时，向他伸出同情之手的，是女作家乔治·桑。十 二月*人的***也没有抛弃自己的丈夫，这些伟大 的女性放弃了贵族的一切特权、财产和地位，怀着对 *难者不灭的爱，与苦役犯们一起踏上了严酷的流放 路，去分担苦役犯丈夫的厄运。她们在俄罗斯大地茫 茫雪原上艰难前行的身影，像圣女一般刻印在俄罗斯 人心灵的底片上，成为他们勇气、善良、尊严等精神 信仰的不竭源泉。 十二月*人起义失败后，俄罗斯进入了*黑暗的 年代——尼古拉一世统治下的“三十年代”。这位踏 着反叛者的血迹走上皇位的专制统治者，带来的不仅 仅是五座绞刑架，还有数不清的流放、苦役和兵营， 并建立了书报检查制度，以及独立的秘密警察组织“ 第三厅”，并任命卞肯多夫为厅长。 十二月*人起义那年，莱蒙托夫才刚刚十一岁， 正跟着外祖母享*南高加索的自然风光。他的外祖母 出身于名门望族斯托雷平家族，与十二月*人**们 多有联系。因此，莱蒙托夫虽未参与当年的革命，却 是革命的“精神孤儿”。莱蒙托夫与赫尔岑算是同龄 人，赫尔岑稍长两岁，两人虽交集不多，但成长的社 会背景却是相似的。赫尔岑说：“他**属于我们这 一代。我们都太年轻了，没有能参加十二月十四*的 起义。我们虽然为这个伟大的*子所警醒，但所看到 的只是死刑和流放。我们被迫沉默着，忍着眼泪学会 了沉默不响，把自己的心思掩藏起来——那是什么样 的心思啊！那不是使人开朗的自由主义、进步思想， 那是怀疑、否定、充满了愤恨的思想。”“怀疑、否 定、充满了愤恨”，这几个关键词不仅是那一代“革 命孤儿”们的精神底色，很大程度上也可以概括莱蒙 托夫的诗学风格。 1828年，莱蒙托夫作为半寄宿生进入莫斯科大学 附属贵族寄宿学校，这也曾是茹科夫斯基、格里鲍耶 陀夫、恰达耶夫等人的母校。在寄宿学校，他开始学 习普希金和拜伦的诗歌，并写下了人生中的**批习 作，那时候他还只是个十几岁的少年。“我年轻，但 心中沸腾着好多声音，／我一心向往的是能够赶上拜 伦；／我们有同样的苦难，同样的心灵，／啊，如果 是我们也有同样的命运。”这是他十六岁时写的诗， 寻找着爱情，渴望着自由，梦想着不凡，同时又有一 种对死亡的不祥预感。他曾屡次写到死亡：“我将怎 样的结束这一生，我的心／将注定在何处漂泊，在什 么地方／我将遇到可爱的事物、可爱的人？”(《一 八三一年六月十一*》)“我哀求你！——用你仅有 的眼泪／来悼念那具冰凉的尸体。”(《这**将会 到来……》)“不是的，我不是拜伦，我是另一个／ 还未可知还未可量的年轻诗人／同他一样，是人世放 逐的流浪者，／但却深蕴着一颗俄罗斯的心。／我早 早地开始了，将早早地收场……”(《不是的，我不 是拜伦》)“我早早地开始了，将早早地收场”，莱 蒙托夫凭借着青春本能所写下的诗句，仿佛是为自己 的命运下的谶语。契诃夫就曾感叹道：“我无法理解 ，他还是个孩子，怎么能创作出这样的作品。唉，要 是能写出这样的东西来，那么死也瞑目了！” P6-9