草叶手帖

作者简介

沈继光，1945年生于北京羊房胡同。毕业于中央戏剧学院美术系。1987年举办个人画展。参加*本举办的“中国现代画家油画展”。1992年应**老舍学术研讨会之邀，举办“胡同之没”黑白摄影展。2002年《旧京残片：沈继光摄影作品集》由人民美术出版社出版。沈继光摄影插图本《老舍的北京》、《城南旧事》由香港三联书店出版。2003年在北京大学举办《残片古城》摄影展。2006年为作家史铁生《过去的事》、《活着的事》、《写作的事》配摄影作品。2009—2012年在北京的三味书屋举办个展《借*：逃往诗意的栖居地》、《走不上的地平线：我与油画》、《心在天壤间》等。2013年温故影像“沈继光残片图本系列”，生命托付的老镜头，精选而成《乡愁北京：寻回昨*的世界》、《物语三千：复活平民的历史》，以及2018年版《*叶手帖》，均由广西师范大学出版社出版。

内容简介

【楔子】 *叶之情 浇花*，家里用喷壶。*初打制它的人，不仅知道根需要水，而且也想到花*的全身都盼望让水浇一浇，淋一淋，干干净净，滋滋润润。喷壶淋水，很像大自然的雨露，从上到下，慢慢地、细细地、均匀地将*叶洗个够，真是一种爱抚。 他善解*叶的心。 也许，人和*叶本来就有相通的情感和语言。 如果说自己与*叶也有一份相交，那是渐渐的。一次在家，橡皮树满面尘灰，看不出一丝绿色，无精打采的样子让人看了难*。我打了盆清水，托起厚重的大叶子，用沾湿的毛巾，顺着筋络，在半透明的肤膜上轻轻润拭。我发觉那叶子如同手一般茁实健壮，又不乏灵巧秀美。清风吹进，它不住地点头。 以后，多了对它的牵挂。 书房里，还有一株与我作伴的，叫莲花掌。原初是朋友夹在纸里送的，当时只是一寸长的小茎，顶上几片小叶。养了一段时间，竟有许多肥厚的叶子莲瓣似的四方伸出，有斑纹的茎也粗起来，弯弯曲曲延伸过盆沿，一派生机，着实可爱。早晨拉窗帘，不小心，碰掉了两片叶子，挺心疼，舍不得扔掉。我默默自语：叶落归根，肢骸不应远离故土吧。于是将它们放回花盆。没想到，十几天后那两片叶子竟从茎上断掉的那端，各自向上长出一簇胖胖的小叶，活似婴孩的小脚小手，饱满的，紧紧的；向下有几丝红须扎入土中，那分明就是它的根。 果真有“落地生根”！果真有“死而复生”！ 性命，不是轻易就被毁灭的，它深藏着的身心秘密和长久的生存力量，远比人们知道的还*多。它悄悄地、却又公开地吐露给我们：常常回到脚底坚实的土地，回到简朴平凡的生活，回到勤勉忘我的劳作，回到慈爱母亲的怀抱，回到一切*初的本原，就会有落地生根的真实感*和复生的充盈。 就这样，从一份牵挂、一次发现到一个秘密，让我*留心它们了。 四年前，我患病住院，病房南边有个后花园，我喜欢待在那儿看一*一木。冬风吹寒的石墙上，遗留着生长于夏*的爬山虎。没有叶子，只剩攀援的茎条，一根根，虽筋健骨硬，有的仍被撕断或扯下，不知是打哪里横出的**。我再仔细寻觅，从茎条左右对应长出来的足—爬山虎的脚，六趾的脚，却依然紧紧地抓住墙上每一个微小石粒，每一条微小缝隙，牢牢地固定在那里，任何力量都不能抽拔它们，即使脚腕已经从母体的茎根上断裂，不再有任何连结。 断了腕的脚，六趾的脚，布满了整堵石墙，犹如锲入的黑色铁钉，犹如嵌上的永不瞑闭的黑色眼睛。一个是一个，不动不摇。全部依靠自己的血肉和心志铸成自己的脚，跋涉精进，特立独行，至死不渝。读着这幅自然的启示图，我哭了。 经历爱情，会体验“痛苦中的甜蜜”；与*叶交流，也产生了类似的感觉。我由此相信：如果一个人能足够小心地仔细观察一个平凡的生物，那么它终将向你吐露自己的秘密，倾诉自己的情感。大自然中迄今未肯说话的一切生物都会有它的语言。 我不相信有什么注定是哑巴。 【拥有《*叶手帖》的N个理由】 1.封存记忆，等待开启—— （1）比*叶晚生了几个纪年的人类，一直*到*叶花木的关照。萧然落下的秋叶，冬风刮断的一束枯枝，竹筢梳出的两三根*梗，自行脱剥的几块树皮，摘洗菜蔬时扔掉的杂蔓和根须……都可悉心收聚，这是上苍的赐予。 （2）作为《温故》MOOK多年的封面摄影者，在*叶摄影的肌理呈现上，借光又借影。平直的晨光，正午的硬光，黄昏的暖光。仿佛那光是显微镜，可以让人反复发见、触摸*叶的生命，古拙、庄穆、诗意、简朴、生动。拍摄的彩照，又特别减弱饱和度，而有一些暖的颜色，同时配有诗意的文字，阅读起来感觉很安静。 2.裸背锁线，手工滋味—— （1）周作人说：“（儿童）相信*木能思想，猫狗能说话，正是当然的事。”*叶，她有她自己的故事。本书特邀博物科普作家王辰，早开堇菜、木蝴蝶、柔毛金腰等等，制作收入一份*叶索引。作者跟编辑团队制作磨合此书，超过一年，也有一种传递生命的热情，无用之用，好好把这个事情做下去。 （2）《*叶手帖》没有采取老套的装订方式，而是裸脊锁线的，以还原*叶的天然之情。内文纸，则是绿**保的轻型胶版纸，手感柔和，松厚，但不重，就像Apple iPad mini那样大小而便于携带，色泽顺应了**纸张的环保潮流，不含荧光增白剂，长时间阅读不易视觉疲劳，尤可保护老人、儿童的眼睛，欧美95%以上的图书也用这种纸。 3.心在天壤间，极简治愈—— （1）*木有灵且美。近距离凝视一*一叶，甚至一脉络、一根须、一丝卷、一蕊粒、一蚕蚀、一脱落，足见出*木生命兴衰的动人状态。由于凝视，引发人的自省，加深人与*木同命运、同生活的体贴与遐想。 （2）逃往诗意的栖居。你只要弯下腰来，就可以捡到一片*叶，就可以感动，没有什么不可以来焕发生命里的这种活泼，没有什么不可以完成自我的启蒙，只要内心欢乐就很好，不在于非要弄一个画架子，没那么复杂，恢复到极简单的生命状态。