侦探故事/中经典

作者简介

凯尔泰斯·伊姆雷(1929— ) 匈牙利犹太作家，2002年诺贝尔文学奖获得者。14岁被纳粹投入集中营，1945年获救。1975年，以他在集中营的生活为背景的**作《无命运的人生》出版，这也是他***的作品。它与长篇自传体小说《惨败》和《为一个未出生的孩子哭祷》通常被称作凯尔泰斯大屠杀小说的三部曲。另有《英国旗》、《苦役*记》等中篇小说。他的演讲和随笔被收理成《作为一种文化的大屠杀》、《行刑队再次上膛前的瞬间静默》以及《被放逐的语言》等集子出版。 凯尔泰斯的作品尽管内容各不相同，但实际上都从各个不同角度传达着同一个主题——大屠杀。作者通过描述自己在集中营的亲身经历，探索着这样一种可能性：在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考。

内容简介

下面的这份手稿是我的当事人安东尼奥·罗·马 腾斯 委托我公布的。马腾斯是谁？待会儿，你们可以从他 本人 的讲述中找到答案。我只想在前言中说，与他的智力 水平 相比，他的写作才华令人惊叹。经验告诉我，每个人 都是 如此，一旦他决定正视自己命运的话。 我被**为他的辩护律师。马腾斯被指控参与数 起谋杀 案，但在案件的审理过程中，他既不否认，也不试图 辩解。 根据我的经验，在类似的案件中，被告的行为方式分 两种： 一种是在大量的物证和所应承担的责任面前死不认账 ；另一 种是痛苦的悔悟，但其真正的动机则是残酷的冷漠和 自怜。 马腾斯有别于这两种类型。他毫无顾忌、主动、心甘 情愿地 交代了自己的罪行，漠然得就好像不是在陈述自己， 而是在 陈述别人干的事。他仿佛就是在讲述另外一个与他毫 不相干 的马腾斯，而且为了那个马腾斯的所作所为，他甘愿 承担所 有的后果。我认为，他是一个极其玩世不恭的人。 有**，他带着令人惊诧的愿望来找我。原来， 他想 让我去为他求求情，允许他在牢房里写东西。 “您想写什么？”我问他。 “写我所理解的逻辑。”他回答道。 “现在？”我大吃一惊，“在犯罪的过程中，您 难道没 有理解吗？” “没有。”他回答道，“当时没有理解。在那之 前，曾经 理解过一次。现在我又重新理解了。人在做事的过程 中容 易遗忘。”他摆了摆手，“但是，这个你们是理解不 了的。” 其实，我理解得比他想象得*透彻。我只是感到 惊讶： 我没想过，马腾斯——曾经像机器上一颗微不足道的 螺丝 钉那样，放弃一个独立自主的人所具备的全部判断力 和观 察力——这个人又一次打起了精神，他将要求自己的 权利。 这就是说，他想陈述和分析自己的命运。在我经历过 的事 情中，这是*罕见的。我觉得，人人都有权利这么做 ，而 且是以自己的方式去做。马腾斯也不例外。于是，按 他所 愿，我去为他求情。 请你们不要对他的表达方式感到惊讶。在马腾斯 的眼 中，这个世界看起来可能就是一部现成的蹩脚小说， 一 切事情的发生都伴随着恐怖故事**的编剧或者编舞 —— 如果*喜欢用这个词语的话——那令人惊异的果断性 和令 人怀疑的合理性。但是——不是出于辩护，仅仅是为 了真 理——请允许我补充一句：这个恐怖故事不是由马腾 斯一 个人写出来的，而是由现实写出来的。 *后，马腾斯把手稿交给了我。这里公布的文字 ** 是真实的。我没有对任何一处进行改动，甚至忽视了 一些 理应进行无条件修改的语言表达上的缺陷。他要说的 话， 我都原原本本地保留了下来。 我想讲一个故事，一个简单的故事。你们看过后 可能 会说这个故事伤风败俗。然而，这并不能改变它的简 单性。 因此，我讲的是一个简单而又伤风败俗的故事。 我叫马腾斯。是的，就是那个安东尼奥·罗·马 腾斯。 我现在正站在新制度的法官，也就是人民法官的面前 —— 他们喜欢这样称呼自己。现在，你们可以读到足够多 的关 于我的事情——那些喧嚣的小报不遗余力地想让整个 拉丁 美洲，甚至遥远的欧洲都知道我的名字。 我必须抓紧点儿，我的时间可能不多了。我要讲 述的 是萨利纳斯的档案：费德里戈·萨利纳斯和他儿子恩 里 克·萨利纳斯的档案。他曾经是一家遍布全国的连锁 店老 板，他们的死亡当时就让人震惊。要知道，那时候要 让人 震惊可不是轻而易举的事情。萨利纳斯是起义**， 可谁 也不愿意相信他是叛徒。后来，就连上校也后悔我们 就处 死他们发布公告：无疑，这产生了巨大的道德影响， 实在 太大了，**没有必要。但如若不发布公告，我们可 能就 会面临暗箱*作、违反法律的指控。无论怎么做，都 只能 是错。其实，上校早就看到了这一点。不瞒你说，我 和他 所见略同。然而，一名侦探官员的信念又能对事情的 进展 产生什么影响呢？ 那时候，我还是调查局里新来的小伙子。我是从 警察 局调过来的。我不是来自于政治科——那里面的人早 就到 这边来了——而是刑侦科。“你，马腾斯！”**， 我的上 司说，“你有没有兴趣调过去？”我问：“去哪里？ ”—— 毕竟我只是个警察，不会揣摩人。他点了点头：“去 调查 局。”我没有说“是”，也没有说“不”。我的刑侦 工作干得 还可以，但我对杀人犯、窃贼和**已经有些厌倦了 。现 在吹来一股新鲜的风。我听说，已经有一两个人飞黄 腾达 了。人们都说，谁努力，未来就等着谁。“调查局要 人。” 我的上司接着说，“我一直在考虑，该**谁去好呢 ？马腾 斯，你是个有才干的人。你在那里会很快干出名堂来 的。” 上司补充说。 是的，我也差不多这么想。 我完成了培训课程，也被洗了脑。但这还远远不 够。 许多陈旧的思维依然残留在脑际，现在已经不需要了 —— 但他们太急于求成了。那时，所有的事情都特别急迫 。要 建立新秩序，要尽快巩固政权，要挽救祖国，要清算 动 荡——看起来，所有这一切都压在了我们的肩上。“ 这个将 在实践中解决。”——当人们为了某件事头痛时，总 会这么 说。如果我真学到了什么本事的话，那可就是活见鬼 了。 好在我对这份工作还算有兴趣，况且薪水也不错。 我被分配到迪亚兹的小组（迪亚兹现在尚未缉拿 归 案）。我们共有三个人：我的上司迪亚兹（我可以向 每个人 保证，永远也别想找到他）、罗德里格斯（已经被判 死刑； 只判了一次，这个无耻之徒，就是判他一百次死刑也 不为 过）和我——一个新来的小伙子。当然，还有助手、 金钱、 无边的权力和不*限制的技术，这些都是一个普通警 察连 想也不敢想的，*不用说去肆无忌惮地亲身体验了。 P3－6