故事处方

作者简介

丹提·W. 摩尔于俄亥俄州大学为艺术硕士和博士生教授创意写作课。他曾著有《亲爱的散文作者：关于写作、爱和食人族的建议和自白》（Dear Mister Essay Writer Guy: Advice and Confessions on Writing, Love, and Cannibals），传记《恐慌与欲望之间》（Between Panic & Desire，该书曾获得格拉布街非虚构图书奖）等作品。摩尔曾在《南部评论》（The Southern Review）、《佐治亚评论》（The Georgia Review）、《哈珀斯》（Harpers）、《纽约时报周日版》（The New York Times Sunday Magazine）、《艺术与文学》（Arts & Letters）及《普校》（The Normal School）等多种杂志上发表多篇小说和非虚构作品。现居于俄亥俄州雅典市。

内容简介

第一章 治疗 诊断核心问题 诊疗作品有一个关键点，你需要理解讲故事对于小说或传记的重要性。决定读者愿不愿意读（或者编辑愿不愿意出版）的关键就是能不能讲个好故事。 但我们经常会偏离正轨。 我常常会遇见这样的作者，他们或是创作到一半，却对想要讲述的故事失去了信心，或是不再确定其他人为什么会想看这个故事。 根据我的经验，这是一种普遍现象。脱轨也许是创作过程中必不可少的一部分。但我们需要知道什么是正轨，偏离轨道时要如何调整车轮方向，这是所有作者都不可或缺的技能。 故事是什么？ 请记住：把故事讲得动人心魄、欲罢不能、情节曲折，这并不是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）、斯蒂芬·金（Stephen King）或J. K. 罗琳（J. K. Rowling）的专利。令人着迷的好故事可以追溯到语言起源之时，人类诞生之初。 早在印刷机和读书会诞生前，我们的祖先学会了用讲故事来缓解恐惧，故事里有英勇的狩猎、伟大的胜利，还有神秘而强大的天神。关于狩猎和作战的故事可能源于人们的记忆或祖先的传说，而神话则标志着虚构故事的诞生。如何解释雷电、洪水、出生、死亡以及太阳那令人费解的运行轨迹呢？祖先创作了故事来解决这些问题。故事给他们带去了对世界的理解和对人心的抚慰。 作家巴里·洛佩兹（Barry Lopez）认为故事中既包含神秘色彩，也包含神学色彩，是生命不可或缺的一部分。“在那艰难的岁月里，人们想活下来就需要故事，就像我们需要水一样。”他写道，“我们之所以讲故事……是为了帮助彼此驱赶恐惧。” 小说家本杰明·珀西（Benjamin Percy）认为有些故事之所以成为经典，是因为它们触碰到了读者的内心深处，“用刀子割那紧绷的神经”。玛丽·沃尔斯通克拉福特·雪莱（Mary Wollstonecraft Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）讲述了一个疯狂科学家用电击造出 一个庞然怪兽的故事，反映了人们对工业革命的恐惧。由杰克·芬尼（Jack Finney）的小说《人体入侵者》（The Body Snatchers）改编的电影《人体异形》（Invasion of the Body Snatchers）则与二十世纪中期人们对共产主义间谍潜入美国小镇的恐惧相关。 一名男子在商务喷气式飞机上突然变身为狼人攻击同行的旅客，这是珀西的小说《红月》（Red Moon）的开头。骚乱同时发生在另外两架飞机上，其中一架撞进了麦田里。 看起来眼熟吗？ “我们最恐惧的莫过于恐怖袭击和疾病，”珀西解释，“所以我把两件事绑在了一起。” 当然，不是所有故事都是恐怖故事，也不是所有作品都会关注人类最深切的恐惧。但那些经典故事仍然能从对人类本质问题、对那些令我们夜不能寐的恼人问题的探讨中涌出能量。 简·奥斯汀（Jane Austen）的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）既没有讲狼人，也没有讲寄生虫，而是讲了十九世纪英格兰五个未婚的姑娘和适龄单身汉的故事，这本书关注的是等级、性别和品德，多年来令无数读者着迷。《哈利·波特》（Harry Potter）系列讲的不仅是学童和魔法咒语的故事，还探讨了自我牺牲与宽容的力量。艾丽斯· 沃克（Alice Walker） 的《紫色》（The Color Purple）表面上是美国废奴后一两代非洲裔女性的故事，但其关于偏见和家庭暴力的深层话题在各种族、年龄、时代的读者心中引起了共鸣。 这就是人们为什么讲故事，全身心投入到好故事中。故事令我们振作、怀疑、震惊，并为我们提供了看待世界和复杂问题的新方式。 顺便一提，这点无论对传记还是小说都是一样的。 让我们以谢丽尔· 斯特雷德（Cheryl Strayed） 的《走出荒野：太平洋屋脊步道上的迷失与寻找》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）为例（该书连续126 周登上《纽约时报》畅销书榜单）。《走出荒野》讲述了斯特雷德独自——且相当鲁莽地——从莫哈韦沙 漠远足1100 英里至俄勒冈州与华盛顿州边界的故事。令她开启此番冒险的是生活中遭受到的重大打击：一段失败的婚姻，以及因肺癌迅速扩散而去世了的母亲。 这段经历本身就是个好故事，但它还在深层次中暗合了一个更加有力的主题。 约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在经典神话比较研究《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）中谈到，神话的力量是如此强大，以至于能够流传千年。这些故事都遵循着一个共同的轨迹：主人公最初生活在“平凡的世界”，接受“冒险的召唤”，前往一个“特殊的世界”，他——过去这样的故事通常讲述的是男性——面对任务和考验，最终通过了终极挑战。最后，幸存的主人公离开“特殊的世界”回到平凡的生活里，但他已然脱胎换骨，有了与过去不同的目标、认识或能力。 斯特雷德的作品遵循了同样的轨迹，讲述一位女性因现实阻碍和不幸走上了征途，在既无训练也无准备的前提下踏上太平洋屋脊步道这个“特殊的世界”，在长途行进中抗争着活了下来。 斯特雷德本人欣然承认作品与神话之间存在的联系，她提醒自己的学生和其他作者要“牢记古人”。 “没有人会仅仅因为有趣的远足以及我深爱的母亲的去世而看我的书。”她说，“对除了我以外的任何人而言，这只是一个小小的、无关紧要的故事。所以作为一个作家，我的工作是把这个故事变得与他人有关。” 在故事中，一些情感和抱负是人们共有的。通过对这些基础元素的关注，斯特雷德得以将一位雄心壮志的女性背包旅行的故事变得“与他人有关”。 不是所有读者都因肺癌失去过母亲，也不是所有读者都经历过失败的婚姻，但他们依然能从斯特雷德的故事里看到自己，因为大家都经历过失去，经历过悲伤，需要具有转折性的体验。 ☆俄亥俄大学创意写作指导、故事医生丹提·W.摩尔提炼多年经验，浓缩成9份故事处方，让你独一无二的故事跃动纸上！ ☆从《大卫·科波菲尔》《了不起的盖茨比》到《黑暗的心》《奇想之年》，从简·奥斯汀、查尔斯·狄更斯到海明威、库尔特·冯内古特，从经典中领悟写作之道 ☆破解你的写作症结，让你的文字直击人们心中的恐惧与欲求、刺激读者的神经突触，让读者与你的故事声息相应、情感相连！