浪客美食家(精)

作者简介

久住昌之 *本漫画家、散文家、音乐人。1958年出生于东京都三鹰市。 著有《浪客美食家》《孤独的美食家》等作品。

内容简介

习惯新东西需要花费时间。我总是畏首畏尾，但又充满好奇心。可是，就算如此，而且——话说回来，多年的经验告诉我，越是那种“可怕的店”，越可能属于“好吃的店”。 因此我越来越讨厌怯懦不前的自己，对浪人充满向往，进而又对让浪人心情舒畅的餐馆充满向往。 我很想走进那些**适合浪人的店： 有的店，店主体弱多病，穿着也寒酸，总是点头哈腰，但即使面对狂暴之徒，内心也毫无畏惧，始终坚毅执着，做出的料理朴素而饱含心意； 有的店能突然端出一盘如初放的花一样新鲜的米糠酱腌茄子，抚慰因昼夜在荒野中奔波而干涸的心； 还有的店只能提供炭烤梭子鱼干、芜菁味噌汤和盖饭。 我一边这样想，一边在陌生的街道上东奔西跑。 十年前去岩手县的釜石时也一样。我拒*了旅馆提供的晚饭，来到街上，却像往常一样在夕阳下徘徊了将近一个小时。正值十月。东北的秋天一到*落，寒冷就会立刻深入骨髓。 走过的路不知不觉间又走了一遍。夜总会门口揽客的人喊道：“哟，这位大哥，怎么样？可以进来了吧？” 不能再经过这里了。 到了必须做决定的时刻。头顶星光满天。 我下定决心，选了一家面朝十字路口的居酒屋，白色提灯上字迹潦*地写着店名。其实我已经走过这家店门前两次了。拐角处的两个侧面各有入口，氛围格外开放。木窗微微打开，从那里可以看到干净利落的店内，感觉**不错，很有安全感——不，这么说太夸张了，是很有安心感。 出门在外选择餐馆的标准，果然还是要看*不*当地人欢迎。那样的店**不贵，而且当地人了解当地的美食。自然，外人想要独自走进全是常客的店，是需要胆量的。 胆量。 我既没有风度，也没有胆量。 风度和胆量—在如今这个便利店与互联网的时代，这两个词看起来就像蒸汽机车。但对我来说，蒸汽机车在某种意义上也是浪人。 “你现在真是个蒸汽机车一样的男人啊。”如果有人这么说，我会**高兴。我很想听到这样的话，不过当然不可能。 我觉得如果是这家店，似乎能吃到当地的特色料理。不是**特产也无所谓，也不必是当地人引以为傲的特殊美味。我就是想吃当地人常吃的东西，无论是蔬菜，还是小鱼。就算选择失败了，我也给自己上了吝啬的保险：既然是居酒屋，点上一瓶啤酒外加一两种下酒菜，就能把损失控制在*小限度，然后到酒店附近找家乌冬面店之类的填饱肚子，这一晚就够了。 我走进店里。 战战兢兢，提心吊胆，缩头缩脑，忐忑不安。“不好意思，打扰了。” “欢迎光临。” 店主是个看起来已过三十五岁的女人，肤色微黑，眉清目秀，神情坚毅，目光仿佛在说“哎呀，是没见过的客人”。那样的视线让我*加诚惶诚恐，但也有种放松下来的感觉。我已经平安过了**关。 店内有六七个吧台座，旁边比地面高出一截的榻榻米式座席处有两张小桌子。装修属于朴素实用的民间艺术风格，但*非刻意的装腔作势，而是整洁漂亮，让人安心舒适。店铺这种地方，总是能反映出店主的性格。这家店给人的感觉，我**喜欢。 我坐到从入口数的第二个吧台座。店里只有一个客人，穿着西装，坐在吧台的*里端。从他支着胳膊的姿势和向我这里一瞥而过的视线可以看出，他是这里的常客。 “欢迎光临。” 女店主站在吧台内，再次向我致意。她时而往冰箱里放东西，时而把土豆放进眼前的竹屉，骨碌骨碌地晃来晃去，目光中的警惕已经消失。直觉告诉我，她肯定就是本地人。 “请来杯啤酒。” “好的。” 我一开口，回答声便从吧台下方传来，随后笑脸突然出现在眼前。 “不好意思，请稍等啊。”她一边忙活一边说，“**开店有点晚了……” “啊，不要紧，请别着急。”旅行的夜晚，我没什么可急的。 吧台上并排摆着竹屉，叠放在里面的鱼似乎是**晒干的沙丁鱼，看起来**好吃。如果把那个烤烤，再烫一壶当地的酒……我迫不及待地开始想象下一步。墙上贴着的纸上写着“生啤五五○*元”，价格也让我放下心来，再次感*到喉咙干渴，双脚也已疲惫不堪。 察觉到有什么正在接近，我朝旁边一看，之前坐在里面的常客正端着一杯呼呼冒泡的扎啤走来。他把啤酒杯咚的一声放在面前，说：“不好意思啊，老板娘迟到了。” 他身形瘦削，颧骨突出，也许是跑业务的，皮肤晒得黝黑，看起来比我要年长，恐怕已经超过四十五岁了。一整天工作带来的油脂让他的额头闪闪发光，西装上泛着一股烟*味。 “啊，不好意思。”我不由得脱口而出。 老板娘立刻回过头。“啊，不好意思。” 真是不好意思的三人混战。 我看了看已回到座位上的他。他面前放着啤酒桶，伸手就能碰到的地方有一排倒扣着的扎啤杯。果然是常客。 他举起酒杯，问道：“你从哪儿来？来旅行吗？” 我们之间隔着五个座位。 “嗯，从东京来的。” “这样啊。”他说完便咕咚咕咚喝了几口啤酒，又朝女店主说：“喂，这是从东京远道而来的客人，腌菜也好，别的什么也好，总之先给他上一些啊。” 女店主很不耐烦地说了句“我知道”，随后又转向我，明快地说道：“对不起啊，我现在就去拿点好吃的。”表情中透出的自信让我心中的期待迅速膨胀。 不一会儿，一个盛满生牡蛎的小深碗摆到了我面前。“请用，这是**刚捕捞的。”剥了壳的小牡蛎大约有十个，个个饱满而有弹性。 我一时不知该说什么好。对于饮食，我几乎没有什么偏好或忌口，但三十岁那年吃生牡蛎后拉肚子拉得天翻地覆，让生牡蛎成了我**的禁忌。就算心里想吃，一闻到那股味道，无论多么新鲜，舌头和胃都会出现排斥，筷子怎么也伸不出去。 那次拉肚子之后过了五年，我曾经因为觉得不好意思，勉强吃下了寿司店端出的牡蛎，结果吃了两个就撑得不得了，之前明明很饿，却再也吃不下任何东西。这让我对牡蛎进一步敬而远之。 也许是看出了我表情里的为难，女店主问：“哎呀，您吃不了牡蛎吗？” “啊……不……那个……是的，只有牡蛎有点……”我诚实但又语无伦次地回答，冷汗冒了一头。 看到这一幕的常客大声说道：“看吧，不懂装懂拿出来的东西可不行，必须要先好好问问客人啊。” 这让我惊恐不已，没有比这*尴尬的事了。我不由得解释道：“不好意思，我以前很喜欢牡蛎，但在东京吃坏了一次肚子后，无论多好吃的牡蛎，身体都会排斥，都不知该怎么形容……” 女店主恐怕也**尴尬，表情极不自然地僵住了，一边轻轻撤回小深碗，一边重重地说：“这里的牡蛎是**不会吃坏肚子的，因为特别新鲜。”她话语中带着对家乡的自豪，让我无地自容。 我突然背上了沉重的精神债务，啤酒也无法大口喝下。小口啜饮的啤酒格外苦涩。 女店主钻到吧台下方，又唰的一下只露出一张脸。“这位客人，鲍鱼没问题吧？”目光中毫无笑意。 “没问题，我很喜欢！”我毫不掩饰地露出笑容，干脆地答道。这是实话，但是自己这副卖力想要挽回颜面的样子，让我在话音未落时就已经抬不起头来。 女店主将酱油煮过的整只大鲍鱼切成薄片，盛在盘子里端了出来。这实在太棒了。因为即使是吃寿司，我也*喜欢鲍鱼，虽然我怕别人知道从不敢说。 夹起一片送入口中，顺滑而柔软，散发出**贝类的淡雅气味，甘甜怡人，实在美味。即使是不懂美食的人，也能感*到肉质的新鲜。 “真好吃啊！”这次我说得很直率，没有特别卖力。颜面一下子挽回了，这就是美食的力量。 ★风靡亚洲的*剧《孤独的美食家》作者久住昌之散文代表作 ★这是一本好吃的书：饿了就吃——现代人的*高治愈 ★这是一本好玩的书：作者是漫画家、音乐家、作家，思维跳跃，脑内自带弹幕墙 ★平凡的每**，吃可以带给人至为纯粹的幸福，是现代人被平等赋予的*高的治愈 ★饿了就吃，肚子饿的时候吃什么都开心，想怎么吃就怎么吃！ ★知名设计师精心设计，封面颜值高到惊人