金芦苇国际大奖书系（共2册）

作者简介

.

内容简介

星期天 从前 我对妈妈最初的记忆 是，她站在树上。那一定 是秋天，因为她周围不再 是绿叶，但也不是枯萎的 叶子。当她挪动的时候， 窸窣的叶子像仙女的低语 一样，向我飘落下来。 妈妈站在树枝上，是 高处那根能承受她体重的 树枝。她像摘苹果一样从 树枝上摘采着栗子，飞快 地把栗子扔下来，好像我 在下面能接住那些栗子一 样。有些栗子砸在我的胳 膊上，肩膀上，然后落到 脚下。我小心地把它们的 壳剥开，把它们放在摊开 的毛衣上面。在没有栗子 砸下来的时候，我把手探 进裤袋里，抚摸着那个棕 红色的小圆球，就像抚摸 一个没有脸蛋的小动物。 不远处站着邻居家的 孩子们。他们用手遮在眼 睛上，挡住耀眼的阳光， 仰头看着。 空气里弥漫着各种气 息：半干树叶的味道，栗 子壳在阳光里的味道，泥 土的味道，还有一个孩子 头发里油炸的味道。就是 没有栗子的味道。栗子一 点味道都没有。 “你妈妈在树上干什么 ？”一个男孩问。 “摘栗子。”我说，“我 们要用栗子做小动物。” “栗子会自己掉下来的 。”有个孩子说，“明天， 或者后天，就掉下来了。 ” “可我们今天就想做。” 我说。然后继续看着树上 。妈妈隐藏在蓝天下的树 枝中间，长长的、铁锈红 的头发和半干的树叶包围 着她。她笑着，涂得鲜红 的嘴唇咧开着。一切的一