朝鲜古物之美

作者简介

作者 | 柳宗悦（Sōetsu Yanagi，1889—1961），日本著名美学家、思想家。“民艺”一词的创造者，被誉为“日本民艺之父”。1910 年，参与杂志《白桦》的创刊，其后通过接触威廉·布莱克及佛教思想，走上探索美的道路。1913 年毕业于日本东京帝国大学（现东京大学）文科部哲学科。20 世纪初与朝鲜陶瓷器邂逅，令其在研究宗教哲学、文学的同时也对民艺产生了浓厚兴趣。1926 年，与富本宪吉、河井宽次郎、滨田庄司联名发表《日本民艺美术馆设立趣旨书》。1936 年，创办日本民艺馆并任首任馆长。1943 年任日本民艺协会首任会长。1957 年获日本政府授予的“文化功劳者”荣誉称号。一生都在日本及海外遍寻手工制品，收集藏品多达17000 余件。著有《工艺之道》《日本手工艺》《民艺四十年》等作品。 译者 | 张逸雯 ，编辑，译者。译有《二十一世纪民艺》《奏响色彩》《我的小裂帖》等。

内容简介

《当下的朝鲜》 一 遥想朝鲜，总有两件让人百思莫解的事。 钟爱朝鲜古物者甚多，何以对那民族的敬念却如此微渺？此乃第一件匪夷所思之事。殊不知，制作者的心灵及其生活，正是那品物的活水源头。倘不能透过物目见背后的人，则不算看得充分。对物的惊叹，须出自对制作者的惊叹。 朝鲜人天性重旧习，极少违抗传统。其制作的方法与心境，今昔之间并不殊途。为何人们只赏玩古物，对新作却等闲视之？这乃是第二件让我纳罕的事。要认识古朝鲜，当下的朝鲜给了我们无尽的提示。 下文中，读者将会明了我就此搦管操觚的缘由。 二 朝鲜古物的美有目共睹，谁都不会对此心存疑滞。 乐浪和高句丽的遗品姑且不论，三国和新罗的石雕自不待言，从高丽青瓷至李朝的种种品物，撩拨人心之作何其之多。 这二三十年间，日本学者在考察朝鲜古物上耗尽了心力，相关的出版物亦汗牛充栋，颇让人感戴。另有不少藏家为之折腰，收了许多名宝。博物馆自不待言，那些私人的藏品也让我们大饱了眼福。 朝鲜古物的美不见于中国和日本，在历史上可谓独步，今后也必将弥增其光辉。东洋若失去了朝鲜，将是何等的损失。其古物魅力之大，投以多少赞誉和热忱都不为过。 三 然而为何，爱慕朝鲜之作的人，对其生母即朝鲜民族却无动于衷？民众的生活乃为其品物的根，为何对之心存敬念与爱意者稀寡？尤有甚者，对之冷眼相加，何以至此？ 其混浊的都市生活，或许叫人失望，叫人悬想那草偃于政治之风而漠视艺术的民众。当下的朝鲜，寄心于美术史的学者亦是凤毛麟角。无怪乎人们要疑心，对此地有何可期。但请试着费一日往城市的深处走走，去那些工坊探探吧。去看看那罐子是如何制作，篮子是怎么编的吧。一旦亲睹制作过程，断会生出“大谬不然”之叹。 这里的一切与往昔并无不同：素朴的工坊，简单的工具，自然的生活，自在的气息，不拘成式的制作方法 —这些要素汇聚一堂，雅致的品物便蓬然自生。此番此景，与我们的现状之不同，一目了然。然这不同，正是保障朝鲜品物之美的力量。 四 日本的茶人为那高丽茶碗的圈足之美所动，将“梅花皮”视作雅味赏玩。殊不知，那美源自不加思考、无造作的制作方式。倘再溯本求源，则可蔓引自与自然共生的起居中。我们只在形上效仿，何以成就美？一切的秘密尽在他们的生活里。盖因文化落后、经济贫弱而遭人鄙弃的生活，实则起了巨大的作用。朝鲜的品物并非徒有美，美的背后蕴有不可思议的力量。他们的生活状态所带给我们的教益，不胜指屈。 若不从中领会，何以理解其古物？ 然大部分历史学家和鉴赏家，仅从品物的结果，而非其成因理解它。倘能洞见因的本质，也能从当下的朝鲜中感受其魅力，在这份欢叹之上建立学问，才不至于沦为死学。 五 钟情古物无可厚非，对当下的品物不置一辞，却叫人纳罕。仿佛古物的美如今已扫地无余。人们不信任当下的人与物，一味地从古作，甚至地下探寻美；只寄情于往昔的历史，勤心于考古的学问。其结果便是忘记了当下，漠视了地上之物的美，委实令人抱憾。 然这样的态度是否可取？综其历史，若论朝鲜在信仰、风俗、生活及其用具上，随时间推移所发生的变化之微，则举世无出其右者。譬如从三国时代起，其佛教的信仰既限于华禅二宗，迄今未易。儒教亦从未踏出过朱子学的门径。传自汉代的鼎，至今凿刻于石。中国早已失传的风字砚，在此地仍方兴未艾。百姓耕田而食，用的依旧是那新罗的镰刀。镌刻于罗宇竹上的纹样，与高丽时代的别无二致。窥望寻常人家的生活起居，仿若镰仓时代的画卷铺展于目前。再看那木鞋和小刀，不禁叫人怀疑是神武天皇所持的御物。 朝鲜的历史迟步于他国，却不该为此受责。不少人鄙之为被先进文化抛弃的国度，可如此解读是否确当？看得分明的人会知道，那只是朝鲜人的生活淳朴如往昔的缘故，其所用之器则至今恪守着正确的品格。社会的发展即便有所停滞，却无混沌。反观所谓的先进文化，又诞生了多少诚实的作品？ 六 如若是，为何只通过往昔了解朝鲜，只关心地下之物的价值？为了辨明古物，更应去亲近当下的朝鲜人，观察此刻制作于大地上的品物。因没有比之更丰富的提示，更确凿鲜活的证明了。 从此意义上，朝鲜的考古学必然构筑于考现学之上。如此，学问不必终于假说和想象，通过当下的生活和品物，即能通解往昔之密意，可有比之更幸运的事？对当下的朝鲜无亲切与爱意者，对古作亦不存充分的敬念。朝鲜之物何以美？只驻足于古作的眼，只能掌握其答案的一半。然一旦进入朝鲜生活的内侧，大部分谜团便迎刃而解。甚至能由此了悟美的法则。朝鲜的魅力并不只封存于过去的作品中—如此想来，大部分鉴赏家并不拥有清明的眼光。即便眼光锐利者，仍未至心的清明。 国事即便存在暗面，仍不减损这一民族的不可思议。即便当下的品物于多个层面较古作有所不及，那泉水并未干涸。一旦我们靠近，可汲取的真理仍源源不绝。 倘搜集制作于各个乡土之地的品物，则它们对当下朝鲜的言说，更胜于语言的雄辩。在造型的世界，如此渊远而丰富的物之表达，在他国是鲜见的。或许有人将新作鄙之为对腐朽之形的踵武，然“新”并非可怖的力量，“正”才是美的根基。我以为，延续至今的朝鲜工艺，依然走在“正”的道路上。 昭和二十二年（1947年） ◆民艺运动的源头起点，民艺之父的初心之作，中文简体版首次集结出版 ◆解剖被忽视的半岛艺术，评鉴色彩、线条、形态特征，关照工艺背后的历史、思想 ◆对比“中日韩”工艺美术差异与相似，在美的国度令东亚结缘 ◆日本民艺馆、摄影师具本昌授权精美器物写真，在文字之外直观工艺之美