卡斯特桥市长(精)/哈代文集

作者简介

托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

内容简介

“我自己的所作所为，就**是这个样子。” 捆*工沉痛莫名，甚至是怨恨不已地说，“我十八 岁就结了婚，那时真像个糊涂虫；现在，这就是它 的结果。”他一摆手，指了指自己和他那一家子， 想把那种穷途潦倒的境遇展示出来。 那个年轻女人，他的妻子，似乎早已听惯了他 这一套言词，装作没有听见似的，还是同那个时睡 时醒的孩子断断续续轻声细语地说着悄悄话。孩子 已经够大了，可以在她抱累了想让胳膊歇会儿的时 候，放在身边的长凳上。那男人接下去又说： “我统统也不过只有十五个先令，可是我在我 这行儿，还是经验丰富的一把好手呢。说到饲*的 营生，我可以在全英国挑战，看谁能赛过我；要是 我又变成一个自由人，我马上就可以身价一千镑了 。可是呀，一个人不到把一切好机会都错过，是不 会懂得这些小小的道理的。” 这时候传来了拍卖商在外面场地上卖那些老马 的唱拍声：“现在这是*后一份了，现在这是*后 一份便宜货，哪位要？我叫价四十先令，怎么样？ 这可是一匹会下小驹的母马呀，五个岁口多一点儿 ，压根儿就挑不出啥毛病，就是背上有个小坑，左 眼给另一匹马踢坏了，到集市来的路上给她的亲姊 妹踢的。” 帐篷里那个男人说：“要我说呀，男人讨了老 婆又不想要了，为啥就不能学那些吉卜赛人打发他 们的老马那样，把老婆打发掉拉倒？他们为啥不能 把自己的老婆亮出来，拍卖给正好想要这种货色的 那些人，嘿，怎么样？老天在上，要是有谁要买我 老婆，我马上就卖！” “还真有人会这么干。”顾客中有人答腔说。 他仔细瞅瞅那个女人，她一点儿也不难看。 “真是这样。”一位抽烟的先生说。他那件外 衣，领子、胳膊肘、接缝和肩头，因为老和表面有 油的东西摩擦，都磨得油光锃亮了。要是在家具上 ，通常这倒是比在衣服上*加合人心意。从他的外 表看来，他可能过去曾在邻郡某个名门望族当过仆 役或车夫。“我从前*栽培的那种好环境，”他接 着又说，“可以说，比得上随便哪个人；我懂得真 正的教养，除了我，谁也不懂；我可以说，她有教 养——地地道道，你们听我说吧——比这集上哪个 女人都不孬，虽然嘛，或许还得多见点儿世面。” 说罢，他就叉起双腿，又抽起烟斗来，眼睛定定地 望着空中的一个地方。 那个醉醺醺的年轻丈夫，听到有人突如其来称 赞他的妻子，一下愣住了，对这样一个有这些优点 的人，自己的态度是不是明智，他也犹疑不定了。 可是，他马上又陷入原有的自信，哑着嗓子说： “好吧，那么现在你们的好机会来了；我等着 谁来给这个天生的宝贝开个价。” 她转身朝向她的丈夫，低声说：“迈可，你以