克里斯汀(精)

作者简介

....

内容简介

1.一见钟情 嘿，照过来！ 看那边， 我和那车天生一对， 要是能有这辆车我会乐翻天…… 兄弟，你瞧它多帅， 这绝对不是凡间之物！ ——埃迪·科克伦（Eddie Cochran） “哦，天哪！”我的好友阿尼·康宁翰突然大叫 出声。 我问他：“怎么啦？”他的眼珠从金属框眼镜后 方鼓了出来，一手捂着嘴，脑袋转到肩膀后方，好像 脖子装了轴承似的。 “停车，丹尼！倒回去！” “你干吗啦——” “倒回去，我要再看她一眼。” 我突然懂了。“老兄，算了吧，”我说，“如果 你指的是……刚刚我们经过的那玩意儿——” “倒回去！”他几乎是用吼的。 我照做了，心想那也许只是阿尼的另一个玩笑。 但他不是在开玩笑。阿尼坠入爱河了。 她可不是什么好货。我永远搞不懂阿尼那天到底 看上她哪一点。她的风挡玻璃左侧有一大片蛛网状裂 痕，右后车厢被撞凹了一大块，油漆被剐掉的地方爬 满一层丑陋的铁锈，后避震器是歪的，后备厢盖不拢 ，前后座的沙发全是裂痕，好像有人拿刀故意破坏过 。她有个轮胎是瘪的，另外三个秃得看得到里面的帆 布纹。最糟的是引擎下方还积了摊黑油。 阿尼爱上了一辆一九五八年份的普里茅斯复仇女 神，车尾还有两片大大的鳍板。一块被太阳晒得褪色 的“出售”字牌挂在她的风挡玻璃右侧——这一半是 没有裂纹的。 “你瞧她的曲线，丹尼！”阿尼喃喃说着。他像 中了邪似的，一直围着那辆车打转，一头湿答答的头 发跟着飞舞跳动。他拉开后座车门，我随即听到尖叫 声。 “阿尼，你是不是在开玩笑？”我说，“这根本 是堆废铁，是不是？跟我说它是废铁，然后我送你回 家吹吹冷气，忘掉这件事好不好？”不过我心底可没 抱什么希望。他知道怎么开玩笑，可是当时他脸上找 不出一丝玩笑的痕迹。相反，我看到的是种可笑的疯 狂，我很不喜欢那种表情。 而他甚至懒得回答我，一股长年混合着灼热、郁 闷、汽油与腐败的怪味从打开的车门里冲出来，阿尼 却好像没闻到似的，他钻进去坐在布满裂痕的座位上 。我猜那张沙发在二十年前大概是红色的，现在已成 了淡淡的桃红色。 我探进半个身子，扯下坐垫里的一块棉絮，看了 看说：“看起来好像第二次世界大战时，苏联大军行 进到柏林时从上面践踏过一样。”