刻小说的人
作者简介
神秘程序员,建立了读书网站“读写人”。
书画爱好者,本书题字绘画皆是他的手笔。
有趣的写作者,文笔简洁而一针见血,被称赞“书评写得像小说”。
他介绍了欧美文学的前沿进展,影响了一批文学爱好者。对比目鱼而言,读懂一位好作家,就是发现一个新世界。
内容简介
叛逆男孩的“少年侃”(节选)
提起描写叛逆青少年的经典小说,很多人会想起J.D.塞林格的《麦田里的守望者》(TheCatcherintheRye)。这本书于一九五一年在美国出版,今天依然畅销,每年能卖出大约二十五万本。
《麦田里的守望者》一直是一本饱受争议的小说。一方面此书仍然受到当今青少年的喜爱,也被很多文学评论家视为当代美国文学经典;另一方面,对这部小说的斥责声一直不断,一度有很多美国学校把该书归为禁书之列。争议的焦点除了书中出现的“污言秽语”之外,还包括情节中涉及的青少年性行为、“对宗教的亵渎”“对家庭伦理和传统道德的不敬”,等等。书中的主人公身为高中生,却抽烟、喝酒、撒谎、放荡,几乎“五毒俱全”。
有人说《麦田里的守望者》是一本“危险的小说”。该书至少和三起凶杀案有间接的联系:一九八○年,一名二十三岁的青年在纽约街头qiang杀了歌星约翰·列侬,这个凶手是一个“麦田迷”,在qiang杀现场还随身带着这本书;一九八一年,一名二十五岁的青年行刺美国总统里根,警方在凶手的酒店房间内发现了一本《麦田里的守望者》;一九八九年,美国女演员丽贝卡·谢弗被一名粉丝qiang杀身亡,凶手年仅十九岁,作案时身上也揣着一本《麦田里的守望者》。
可以肯定,塞林格写这部小说绝不是为了推崇暴力。小说的主人公霍尔顿·考尔菲德是一名十六岁的少年,出生于中产阶级家庭,在一所有名的大学预科学校读书。霍尔顿不喜欢学校,认为这里到处都是“假模假式”的伪君子。他不喜欢读书,结果因为四门功课不及格,在圣诞节前夕被学校开chu(在此之前他已被其他学校开chu过三次)。霍尔顿不想让父母过早知道这件事,于是想在学校里再待三天,等到假期开始时再回纽约的家。可是这天晚上他和同一个寝室的同学打了一架,感觉忍无可忍,于是当夜便收拾行囊离开学校。回到纽约后霍尔顿不敢回家,找了一个旅馆住下,开始了连续几天的飘荡生活。当晚他在酒吧里和几个来纽约旅游的姑娘搭讪,然后又鬼使神差地叫了一个妓女,却最终丧失了兴趣,付了钱把对方打发出门。没想到妓女和同伙又来上门敲诈,还把他揍了一顿。次日霍尔顿在城里游荡,还叫了一个以前约会过的女孩一起看戏,结果不欢而散。夜幕降临,他开始想念家里的小妹妹,于是在黑夜里潜入家中,和妹妹促膝聊天。为了躲过父母,他到一位老师家中投宿,却发现这位老师有变态之嫌,慌忙告辞,在车站过了一夜。翌日,霍尔顿决定远走他乡,去西部生活,写了个便条给妹妹和她告别,没想到小妹妹提着行李箱而来,想和他一起出走。霍尔顿因此放弃了原来的计划,和妹妹在动物园玩了一会儿,然后和她一起回了家。小说的结尾暗示霍尔顿接受了精神治疗,然后准备换个学校继续读书,重复以前的生活。
这部小说之所以名叫《麦田里的守望者》,是因为霍尔顿把一句“你要是在麦田里遇到了我”的诗误听为“你要是在麦田里捉到了我”,于是他对妹妹说:
“我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”
这个“麦田和悬崖”的画面象征了年轻的主人公对世界的看法:成人世界充满肮脏和欺骗,就像一个深渊,而未被污染的儿童世界像一片麦田,纯洁而美好。可是人不得不长大,注定要从悬崖边跌入深渊——不难看出,一个“守望者”的角色是徒劳而充满悲剧色彩的。
在小说接近结尾处,塞林格又写下了另外一段具有象征性的文字。为了哄妹妹菲芘开心,霍尔顿带她去骑旋转木马——
骑在木马上的另外还有五六个孩子……所有的孩子都想攥住那只金圈儿,老菲芘也一样,我很怕她会从那只混账马上掉下来,可我什么也没说,什么也没做。孩子们的问题是,如果他们想伸手去攥金圈儿,你就得让他们攥去,最好什么也别说。他们要是摔下来,就让他们摔下来好了,可别说什么话去拦阻他们,那是不好的。
深究起来,这段文字略显直露,但可以看出,塞林格想借此表现主人公在态度上的改变—成长无法阻拦,一个人总是要接触并不纯洁的社会,最终会从悬崖上掉下去,守望和阻拦并没有用。
给忙碌者的文学品读课:读懂一个作家,就是读懂一个新的世界
======
黄集伟、马家辉、李敬泽、杨葵、楚尘、梁文道、冯唐、阿乙一致推荐!
给忙碌者的文学品读课
·料足:五十多位文学大师,四十三幅手绘插图,展示文学与生活的方方面面
·易读:笔调接地气,讲述由浅到深,即便遇到不了解的文学作品,也能畅快阅读
程序员聊文学,角度清奇,分析精密,生动有趣
崭新改版
·新增两篇,讲透当代重要作家大卫·米切尔,获本尊点赞
·平装双封设计,精致时髦,易翻阅易携带