地球的故事

作者简介

内容简介

1我们所生活的世界还生活着其他人 虽然听起来难以置信，但这依然是事实。假设世 界上人均身高6英尺，宽1.5英尺，厚1英尺(人们的个 头通常要比这稍小一点)，那么可以把整个人类(据最 新的可靠统计，到目前为止，最初的智人和他妻子有 将近20亿后代)装进一只长宽高均为半英里的箱子里 。正如我所说，这听起来难以置信，但你若真的不相 信的话，就自己算算，就会发现事实确实如此。 如果我把这个盒子运往亚利桑那州的大峡谷，把 它稳稳地平放在矮石墙上(亚利桑那州的大峡谷不可 思议的美妙之处就在于它是永恒力量的无声证明，当 人们被眼前的美景震惊时，这座矮石墙可以保护他们 不至于掉下去摔断脖子)，然后叫来小笨蛋——达克 斯狗，并让它(这种小体型的四脚动物很聪明且乐于 感恩)用褐色的软鼻子轻轻推一下这个笨重的物件。 木箱在向下翻滚的途中，击散了石头、灌木和大树， 发出阵阵嘎吱作响和种种撕裂的声音，紧接着便是一 阵低沉甚而更加轻柔的砰砰碰撞声。当突然爆发出浪 花四溅的声音时，便是木箱的边角撞上了科罗拉多河 的堤岸。 接着便是沉寂和遗忘！ 无论远近，各行星上的天文学家都不会注意到有 什么异常。 自此时起的一个世纪以后，一堆被有机物厚厚覆 盖的小土丘，也许就是人类被埋葬之处的标识。 也许这就是全部。 不难想象，一些读者不是很喜欢这个故事，当他 们看到自己引以为豪的物种被贬低到如此微不足道的 程度，会感到很不舒服。 然而，让我们以另一种角度来看待这个问题—— 就会使得群体规模的渺小和个体的弱小无助成为一件 意义深远并令人感到由衷骄傲的事。 我们人类只不过是一小撮柔弱而缺乏防御能力的 哺乳动物。从出世第一日的拂晓时分起直至现在，周 遭都是昆虫类和蜂类动物，它们为生存而战所做的准 备比人类充分得多。其中有些动物长100英尺，重量 比得上小火车头，而有些动物则拥有如圆锯的锯刃一 样锋利的牙齿。很多种类的动物都在如同中世纪骑士 装甲般的保护下处理日常事务。还有其他一些种类的 动物是人类肉眼看不见的，但却以如此骇人的速度繁 殖，以致它们在不到一年的时间里就可以占据整个地 球。而地球之所以没有被占领，那是因为这些动物的 天敌能够以与它们繁殖新生命一样快的速度消灭它们 。然而，人类仅仅能够在对他们最有利的环境下存活 ，因而被迫在位于高山和深海之间为数不多的几片小 陆地上，寻找定居地。而对于人类野心勃勃的同伴们 来说，则没有什么山高不可攀，没有什么海深不可测 。它们看起来就像是用一种不管什么环境都能存活的 材料做成的。 当我们从知名的专家那里了解到，某些种类的昆 虫能够在石油(我们几乎无法想象，把这种物质作为 我们日常饮食的主要部分)中愉快地消遣，还有些动 物则能设法忍受在短短几分钟内就能够让所有人死掉 的那种温度变化；我们还发现一件令人感到又可恶又 气馁的事情，那就是看起来如此酷爱文艺，以致无休 止地绕着书架赛跑的褐色小甲壳虫，在失去两三条腿 甚至四条腿时，还能继续它们那永不消停的平淡单调 的日子，而我们只要被大头针的针尖轧人脚趾就会造 成行动不便。自从我们诞生在这块急速旋转的迷失于 冷漠宇宙之黯淡边缘的岩石上以来，我们就要时常意 识到迫于生存所要坚持对抗的竞争者是什么样的。 对于人类的厚皮动物同伴来说，我们曾经是个怎 样的爆炸性笑话啊！他们袖手旁观地看着这个自然界 的粉色动物，并放肆地嘲笑我们笨拙地致力于尝试徒 手直立行走，而不是借助树干或藤条的支撑！ 但是，生活在这片将近两亿平方英里陆地和水面 (更不用说无可计量的空中领域了)上骄傲而又霸道的 主人，那些凭借极端残酷的暴力和奸诈手段来统治这 片领域的强者，又怎样了呢？ P4-5