一花一世界：汪曾祺给孩子的散文

作者简介

内容简介

花园 在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方 。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。 每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的 颜色是深沉的。 祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自 小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前 是好的。它不致被晒得那么多粉，固然报春花在我们那 儿很少见，也许没有，不像昆明。 曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑 色（不要说它是青的），里面充满了影子。这些影子足 以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些 布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂 一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永 远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了） 。只有巳时将尽，它唱一会儿，洗个澡，抖下一团小雾 再伸展到廊内片刻的夕阳光影里。 一下雨，什么颜色都重郁起来，屋顶、墙壁上花纸 的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石 眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在 我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的 瓣子，等着重新着色后的草。 我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座 花园。 我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖 蒲呵。它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的 问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。 “巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩 子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕 住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根须一 处一处断了。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。 当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若 无的水红色是一种自然的巧合。 草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢 站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要 成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声：“嗯！”有时， 不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草 有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看 天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。 莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身了 ，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛 ，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那 个“都溜”（一种蝉，叫得最好听），我举着我的网， 蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，啪，得了 。可是回去，我一身都是那种臭玩意儿。想想我捉过多 少“都溜”！ 我觉得虎耳草有一种腥味。 紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。 那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个，两个的时候 更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，