桑苏西来客(阿加莎·克里斯蒂作品)

作者简介

内容简介

**章 1 汤米·贝尔斯福德在公寓的门厅里脱下外套，小 心翼翼地挂起来，然后很仔细地把帽子挂在旁边的钉 子上。 他伸展一下肩膀，走进客厅，脸上的表情换成一 种坚毅的微笑。他妻子正坐在那儿用卡其色的毛线织 一顶巴拉克拉瓦盔式帽子。 这是一九四〇年的春天。 贝尔斯福德太太飞快地扫了他一眼，又以惊人的 速度织了起来。过了片刻，她说道： “晚报有什么消息吗？” 汤米说： “就要打闪击战了，万岁，万岁！法国的形势不 太好。” 塔彭丝说： “现如今真是个压抑的世界。” 顿了顿，汤米又说： “那么，你为什么不问问我？没必要绕这么大个 圈子。” “我知道，”塔彭丝承认，“故意绕弯是挺让人 气恼的。可我要是真问你了，你也会不高兴的。不管 怎样，我都不需要问，答案全都写在你脸上了。” “我没觉得自己一脸不高兴。” “不，亲爱的，”塔彭丝说，“你脸上那种刻意 的笑容，是我见过的*让人心碎的表情了。” 汤米咧开嘴笑了笑，说： “不是吧，真有那么糟糕吗？” “糟糕多了！好了，说吧，事情没成？” “没成。他们什么职位都不让我做。告诉你吧， 塔彭丝，一个四十五岁的人却被看成一个老态龙钟的 老头儿，这我可*不了。陆*、海*、空*，还有外 交部，个个都告诉我，我太老了。也许以后会需要我 。” 塔彭丝说： “唉，我也一样。他们不需要我这个年纪的人做 护理工作。‘不了，谢谢你。’他们宁愿用那些从来 没见过伤口，或者连给绷带消毒也不会的黄毛*头。 而我，从一九一五年到一九一八年，三年里做过各种 不同的工作，在外科病房和手术室当过护士，做过贸 易公司的货车司机，后来又给一位将*开车。所有这 些工作，我都可以肯定地说自己做得****。现在 ，我只是一个可怜的、莽撞的、讨厌的中年妇女，应 该老老实实地坐在家里织毛衣，我却偏偏没这么干。 ” 汤米忧郁地说： “这场战争就像人间地狱。” “打仗已经够糟的了，”塔彭丝说，“现在就连 做点儿事都不行。” 汤米安慰地说道： “好啦，至少黛伯拉找到工作了。” 黛伯拉的母亲说道： “哦，她挺好，我想她能做好这份工作。可是， 汤米，我还是觉得自己并不比黛伯拉差。” 汤米咧嘴一笑。 “她可不这么觉得。” 塔彭丝说： “有些时候，女儿确实让人很厌烦，尤其是她非 要对你特别好的时候。” 汤米小声说道： “有时候小德里克那副体谅我的样子真是让人难 以忍*，眼神中充满了‘可怜的老爸’的意味。” “其实，”塔彭丝说，“我们的孩子虽然很可爱 ，但有时也会让人恼火。” 可是一提到她那对双胞胎——德里克和黛伯拉， 她的目光就变得柔和起来。 “我想，”汤米若有所思地说，“人们很难意识 到自己已经人到中年，过了做一番事业的年龄了。” 塔彭丝愤怒地哼了一声，摇着她那长了一头黑亮 头发的脑袋，卡其色的毛线团在她的大腿上来回转着 。 “我们过了做事的年龄了，是吗？或者，只是别 人一直这么暗示我们？有时我觉得我们向来毫无用处 。” “很有可能。”汤米说道。 “也许是这样吧。可不管怎么说，我们曾经觉得 自己很重要。然而现在，我开始感觉所有的事都没有 真正发生过。发生过吗，汤米？你曾经被德国间谍打 破头，还被绑架了，是吗？我们曾经追踪过一个危险 的罪犯——*后抓住了他，是吗？我们营救了一个女 孩，找到了重要的机密文件，获得**的感谢，对吗 ？是我们！你和我！是没人在乎、没人瞧得起的贝尔 斯福德夫妇！” “别说了，亲爱的，说这些也没用了。” “话虽如此，”塔彭丝忍住眼泪，说，“我对我 们的卡特先生很失望。” “他给我们写了一封很真诚的信。” “他什么也没做——甚至连一线希望也不肯给我 们。” “他现在也不在原位了。跟我们一样。他年纪很 大了，住在苏格兰，钓钓鱼而已。” 塔彭丝渴望地说： “他们可以让我们在情报部门做些事。” “我们可能做不了这个，”汤米说，“也许，现 在我们没那个胆量了。” “我想，”塔彭丝说，“有人会这么认为。但是 ，就像你说的，到了关键时刻——” 她叹了口气，接着说： “但愿我们能找到工作。一个人要是想太多，会 *烂的。” 她的视线落在一张身穿空***的年轻人的照片 上，那咧嘴笑的样子像极了汤米。 汤米说： “身为一个男人就*惨了。毕竟，女人还能织织 毛衣、打打包裹，或者去食堂帮帮忙。” 塔彭丝说： “再过二十年我也能做这些活儿。现在我还没老 到要做这种工作。真是不像话。” 门铃响了。塔彭丝站起身去应门，他们住的公寓 不提供门房服务。 她打开门，看见门垫上站着一个男人，宽肩膀、 红脸膛，留着一把漂亮的大胡子。 他飞快地扫了她一眼，友善地问道： “是贝尔斯福德太太吗？” “是的。” “我是格兰特，是伊斯特汉普顿勋爵的一个朋友 ，他让我来看望您和贝尔斯福德先生。” “哦，太好了，请进。” 她把他带进客厅。 “这是我丈夫，这位是，呃，上尉——” “是先生。” “格兰特先生。他是卡特先生——不，是伊斯特 汉普顿勋爵的朋友。” “卡特先生”是前任情报局局长常用的化名，比 起老朋友的封号，这个称呼反而叫得*加顺口。 三个人愉快地聊了一会儿。格兰特是个随和的人 ，很有魅力。 没多久，塔彭丝走出房间。很快，她拿着雪利酒 和几个杯子回来了。 几分钟后，在几个人沉默的空当，格兰特先生对 汤米说： “听说你在找工作，是吗，贝尔斯福德？” 汤米的眼睛里闪出一道热切的光。 “没错，是的，你该不会是——” 格兰特笑了，摇摇头。 “哦，不是那样的。那种工作恐怕得留给活跃的 年轻人去做了，或者是有多年经验的人。我也只能推 荐一些枯燥的工作，坐办公室，给文件归档，用红带 子捆起来，分门别类——类似这种。” 汤米脸色一沉。 “哦，我明白了！” 格兰特鼓励般的说： “这样总比没事可做要强。不管怎么说，改天你 来我办公室谈谈吧。*需部二十二号房间。我们会给 你安排一个工作的。” 电话响了。塔彭丝拿起听筒。 “喂……是的……怎么了？”电话那头传来激动 的叽叽声，塔彭丝脸色变了，“什么时候……哦，天 哪……当然……我马上过去。” 她放下听筒，对汤米说： “是莫琳。” “我猜到了——从这儿就能听出是她的声音。” 塔彭丝上气不接下气地解释说： “很抱歉，格兰特先生，但我得去一趟我朋友那 里。她摔了一跤，脚踝扭伤了，可家里只有她小女儿 。我得去帮忙处理一下，再找个人来照顾她。请原谅 。” “当然，贝尔斯福德太太，我**理解。” 塔彭丝冲他笑笑，拿起放在沙发上的一件外套， 往身上一套就急匆匆地走了。前门砰的一声关上了。 汤米又给客人倒了一杯雪利酒。 “别着急走。”他说。 “谢谢。”对方接过杯子，默默地啜饮了一会儿 ，然后说，“从某种意义上来说，你太太被电话叫走 ，也是一件好事。这样我们会节省很多时间。” 汤米瞪着他。 “我不明白。” 格兰特不紧不慢地说： “是这样，贝尔斯福德，要是你来我们部门找我 ，我还是有权给你介绍一份工作的。” 汤米满是雀斑的脸渐渐涨红了。 “你该不是说——” 格兰特点点头。 “伊斯特汉普顿**了你，”他说，“他跟我们 说你适合这份工作。” 汤米深深地叹了口气。 “跟我说说吧。”他说。 “当然，这事要**保密。” 汤米点点头。 “连你妻子也不能告诉，明白吗？” “既然你这么说了——那好吧。但是我们之前是 一起工作的。” “是的，我知道，不过勋爵只**你一个人。” “我明白了。好吧。” “表面上是我们给你提供了一份工作——正如我 刚才所说——办公室工作，在*需部苏格兰分部。实 际上你是去另一个**不同的地方。那里是禁区，你 太太不能跟你一起去。” 汤米等着下文。 格兰特说： “你看过报纸上说的第五纵队吗？我想你至少该 知道这个词的字面意思吧。” 汤米咕哝道： “内部的敌人。” “没错。贝尔斯福德，战争开始时，人们的心态 都是乐观积极的。哦，我指的不是那些真正了解情况 的人。我们一直都知道自己对付的是什么人——敌人 的高效率，他们的空中优势，破釜沉舟获胜的决心， 还有周密的部署和协调的配合。我说的是敌人这个整 体。而我们那些好心的、傻头傻脑的**人士，只相 信他们愿意相信的——德国会崩溃的，他们**即将 发生革命，他们的**不堪一击，他们的士兵都营养 **，打起仗来都站不稳，诸如此类。全都是痴心妄 想。 “然而，战争并非他们想得那样。开始就没打好 ，现在*糟了。士兵们都是很好的——*舰、飞机和 战壕里的都是好兵。可是我们指挥不当，而且准备不 足——也许，是我们的实力欠缺。我们不希望发生战 争，没有认真考虑过打仗的事，*别说提前做好准备 了。 “*糟糕的已经过去了，我们已经改正了错误， 慢慢让合适的人去做合适的工作。我们开始掌握正确 的作战方法——而且我们能赢得战争，这一点无须怀 疑——但是我们得开个好头才行。然而导致失败的危 险元素并不是来自外部——不是德国轰炸机，也不是 德国夺取了中立**的政权从而占据了进*优势—— 而是来自我们内部。我们的危险，就是特洛伊的危险 ——我们城墙里的木马。如果你愿意的话，可以叫它 第五纵队。它就在这里，在我们中间。有男人、女人 ，其中一些身居高位，还有一些只是无名小辈，但他 们全都相信纳粹的那些理念，而且希望用纳粹那种严 厉的、立竿见影的信条取代我们模糊、懒散的**制 度。” P1-8