刀锋(精)/毛姆文集

作者简介

内容简介

我预备洗个脸，梳一下头发，再去赴艾略特约的 饭局；正忙着 时，旅馆里人打电话上来，说他在楼下等我。我有点 诧异，可是一收 拾好，就下楼去。 我们握手时，他说：“我想我自己来接你要安全 些。我不清楚你 对芝加哥到底有多熟。” 他这种感觉，我看出好些住在国外多年的美国人 都有；他们心 目中仿佛美国是个很难走甚至危险的地方，你不能随 随便便让一个 欧洲人单独去闯。 “还早，我们不妨走一段路，”他提议。 外面微有寒意，可是，天上一丝云都没有，活动 活动筋骨倒 不错。 我们走着路时，艾略特说：“我想你会见家姐之 前，顶好先知道 一点她的为人，她有一两次住在巴黎我那里过，不过 ，我记得你那时 不在，你知道，**人并不多，就是家姐和她的女儿 伊莎贝儿和格雷 戈里·布拉巴宗。” “是那个室内装饰家吗？”我问。 “对了，家姐的屋子糟透了，伊莎贝儿和我都劝 她重新装修一 下，我刚巧听见布拉巴宗在芝加哥，所以就叫家姐请 他**来吃午 饭，当然，他不是怎么一个上等人，但是很行，玛丽 ·奥利芬特的拉 尼堡，圣厄茨家的圣克莱门特·塔尔伯特府，都是他 装饰的。公爵 夫人极其喜欢他。你可以看看路易莎的屋子，我永远 不懂得，她这 么多年怎么住得下去，不过说起这个来，她怎么能在 芝加哥住下去， 我也永远不懂得。” 我从他嘴里得知布雷德利太太是个**，三个孩 子，两儿一女， 不过儿子年纪大得多，而且都已结婚，有一个在菲律 宾**里做事， 有一个，像他父亲过去那样，在外交界服务，现在人 在阿根廷都城。 布太太的丈夫过去宦历甚广，在罗马做了几年一等秘 书，后来又派 到南美洲西岸的一个小共和国当专员，人就是死在那 边。 艾略特继续讲下去．“他去世之后，我要路易莎 把芝加哥的宅子 卖掉，可是，她不忍心。布家这所宅子买下来已有了 年代，他们是伊 利诺斯一个顶旧的旧家。一八三九年从弗吉尼亚原籍 迁来这里，在 现在离芝加哥六十英里的地方置下田产，目前还保留 着。”艾略特迟 疑一下，看看我吃不吃他这一套。“我想你也许会说 他家早先是种 田的，不过，我不晓得你可知道，在上世纪中叶的时 候，中西部开始 开发，不少弗吉尼亚的人，好人家的子弟，你晓得都 被无名的**打 动，离开了丰衣足食的乡土。我姐丈的父亲切斯特· 布雷德利看出 芝加哥有它的前途，来这里进了一家法律事务所，反 正他赚的钱也 够儿辈吃用的了。” 艾略特的话虽如此说，从他的神情可以看出，那 位已经去世的 切斯特·布雷德利离开他**的华屋良田，来进律师 事务所，原因 并不那样简单，不过，从他攒聚了一笔家财上看来， 总还值得。后来 有一回布太太拿几张乡下她所谓“老家”的照片给我 看，艾略特就 不很快活；照片上面我见到的是一所不大不小的宅子 ，有美丽的小 花园，可是仓房、牛棚、猪厩都隔开只有一箭之地， 四周是一片荒芜 的平畴。我不由想到，切斯特·布雷德利先生丢下这 儿到城市里去 找出路，并不是没有成算的。 过了一会，我们叫了一辆出租汽车。车子把我们 开到一所褐色 砂石房子面前，房子窄而高，要拾上一串陡峻的石级 才到大门。并 排是一列房屋，在湖滨道过来的一条街上，房屋外表 就是在那天明 媚的秋光里也还是阴沉沉的，我不懂得一个人对这样 的房子会有什 么好感。开门的是个高壮的、一头白发的黑人管家， 把我们引进客 厅。我们走进时，布雷德利太太从椅子上站起来，艾 略特给我引见。 她年轻时当是个美丽的女子，眉眼虽则粗一点，却生 得不错，眼睛很 美。可是那张几乎**不施脂粉的僵黄脸，肌肉已经 松弛下来，显 见她和中年发胖的战斗是失败了。我猜她还不肯服输 ，因为她坐下 时，腰杆在硬背椅子上撑得笔直；的确，穿着她那* 罪的铠甲一般的 紧身衣，这样要比坐在有软垫的椅子上舒服得多。她 穿的一件青色 衣服，上面满织的花，高领子，鲸鱼骨撑得硬硬的。 一头漂亮的白 发，烫成波浪纹，紧紧贴在头上，发式做得极其复杂 。她请的另一位 客人还没有到，我们一面等，一面东拉西扯地谈。 “艾略特告诉我，你是走南路来的，”布太太说 。“你在罗马歇 了没有？” “歇的，我在那边住了一个星期。” “亲爱的玛格丽达王后好吗？” 我被她这个问题弄得很诧异，只好回答说我不知 道。 “哦，你没有去看她？真是个好女人，我们在罗 马的时候，待我 们真好。布雷德利先生那时是使馆的一等秘书。你干 吗不去看她？ 你难道是跟艾略特一样的坏蛋，连奎林纳宫都进不去 吗？” “当然不是，”我笑着说。“事实是我并不认识 她。” “不认识？”布太太说，好像信不了似的。“为 什么不认识？” “告诉你实在话，作家们一般并不跟国王王后厮 熟。” “可是，她是个顶可爱的女人，”布太太好言劝 我，好像不认识 这位王后**是我不屑似的。“我敢保你会喜欢她。 ” P5-7