老北大宿舍纪事（1946-1952中老胡同32号增订本）/北大记忆

作者简介

"江丕栋，北京大学数学系江泽涵教授之子。 陈 莹，北京大学西语系教授陈占元之女。 闻立欣，北京大学西语系教授闻家驷之子。 "

内容简介

" 团 聚 沈虎雏 （中国语文学系教授沈从文之子，曾居住于中老胡同32号内18号） 一 分明听见爸爸在呼唤：“弟弟！” 猛然坐起来，睡意全消。习惯夜间照料他，我靸上鞋，又停住了。 很静，没人唤我。街灯在天花板上扯出斜斜窗光，微暗处隐现爸爸的面影，抿嘴含笑，温和平静，那是同他最后分别用过的遗像。他不再需要照料，已离开我们半年了。 遗像下有两行字，那是他的话： 照我思索，能理解“我”。 照我思索，可认识“人”。 从我还不记事起，命运一再叫我们家人远离，天南海北，分成两处、三处，甚至更多。摊上最多的是跟爸爸别离，这给每次重逢团聚，留下格外鲜明印象。 最后几年团聚，中国人在重新发现沈从文，我也才开始观察他生命的燃烧方式。有过许多长谈短谈机会，倾听他用简略语句吃力地表达复杂跳动思绪，痛感认识爸爸太晚了。 我不大理解他。没有人完全理解他。 二 我刚满月，卢沟桥炮声滚过古都。 我两个月时，爸爸扮成商人，同杨振声、朱光潜、钱端升、张奚若、梁宗岱等结伴，挤上沦陷后第一列开离北平的火车，绕过战线， 加入辗转流向后方的人群。待到妈妈终于把我们兄弟拖到云南，全家在昆明团聚时，我俩的变化叫爸爸吃惊： 小龙精神特别好，已不必人照料，惟太会闹，无人管住，完全成一野孩子。 小虎蛮而精壮，大声说话，大步走路，东西吃毕嚷着“还要”，使一家人多了许多生气！ 我俩不顾国难当头，不管家中有没有稳定收入，身子照样拼命长，胃口特别好。 尤以小虎，一天走动到晚，食量又大，将来真成问题。已会吃饭、饼、面。 爸爸说：“天上有轰炸机、驱逐机，你是家里的消化机。” 消化机是大的应声虫。“大”，就是龙朱哥哥。我虽处在南腔北调多种方言环境，却跟大学一口北京话，自认为北京人，十分自得。湘西人称哥哥为大，这称呼想必是爸爸的影响，直到今天我说“哥”字还挺绕口。 1939 年4 月以后，昆明频频落下日本炸弹，我家疏散到呈贡乡下。过不久，爸爸长衫扣眼上，多了个西南联大的小牌牌。每星期上完了课，总是急急忙忙拎着包袱挤上小火车，被尖声尖气叫唤的车头拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里，才到呈贡县南门。这时我常站在河堤高处，朝县城方向，搜寻挎着包袱的瘦小长衫身影，兴奋雀跃。直到最近，我才知道他上火车之前，常常不得不先去开明书店，找老板预支几块钱。沉甸甸的包袱解开，常常是一摞书、一沓文稿，或两个不经用的泥巴风炉，某角落也有时令我眼睛发亮，露出点可消化东西。 流向龙街的小河如一道疆界，右岸连片平畴一直延伸到远远的滇池，左岸是重重瓦屋。房子建在靠山一侧坡坎上，间杂一些菜园和小片果木，多用仙巴掌做绿篱。这些落地生根植物，碰到云南温暖湿润红土迅速繁殖，许多长成了大树，水牛在结实的仙巴掌上蹭痒。杨家大院挨着一排这种树，背靠一带绿茸茸的山坡，地势最高，在龙街算一所讲究宅院。除杨家几房和帮工居住，还接纳我们十几家来来去去的房客。 妈妈每天去七里外乌龙埠，给难童学校上课，爸爸下乡的日子， 也到难童学校和后来的华侨中学讲几堂义务课。 孩子们日子过得还像样。龙龙每日上学，乡下遇警报时即放炮三声，于是带起小书包向家中跑，约跑一里路，越陌度阡，如一猴子，大人亦难追及。小虎当兆和往学校教书时，即一人在家中作主人，坐矮凳上用饭，如一大人，饭后必嚷“饭后点心”，终日嚷“肚子饿”，因此吃得胖胖的，附近有一中学，学生多喜逗他抱他散步。一家中自得其乐，应当推他。 一人守家并不好玩，我会说“无聊”这个大人用的词，白天老想朝外跑。跑出杨家大院有五条道：去河边的，随妈妈打水洗衣天天要走几次，不新鲜；通龙街的半路有群白鹅，长脖子挺直，一个个比我还高，那神气仿佛在我脸上选择，该用善拔草的扁嘴在哪儿拧一下； 去龙翔寺山道有鲜丽的巨大花蝶，无声无息拦路翻飞，肯定是坏婆娘放蛊；第四路有凶狗；第五条多马蜂，我一人出去，不敢跑很远。 爸爸在家，常问我们兄弟： “猴儿精！稳健派！怕不怕走路？勇敢点，莫要抱。” 这真适合我们好动如球性格，于是几人四处跑去。远则到滇池涉水，近则去后山翻筋斗，躺着晒太阳，或一同欣赏云南的云霞。背山峡谷里小道奇静，崖壁有平地见不到的好花，树桠巴上横架着草席包裹的风干童尸。有时跑很远去看一口龙井咕咕冒水，或到窑上看人做陶器，讨一坨特别黏的窑泥玩。若进了县城，路越走越高，冰心家在最高处。听说冰心阿姨去重庆坐过飞机，我觉得这真了不起，编进杜撰的儿歌。古城乡魁阁像楼又像塔，我挺羡慕费孝通伯伯一伙专家， 天天在上边待着。我们最多的还是在野外随处乱跑，消耗掉过剩精力，再回来大嚷肚子饿。 兄弟俩不但消化力强，对精神消费也永不满足，逼得妈妈搜索枯肠，使出浑身解数来应付。于是我们听熟了她小时朱干奶奶用合肥土话哄她的童谣；又胡乱学几句妙趣横生的吴语小调，是在苏州念中学时，女同学一本正经教她的；英文歌是对大进行超前教育，我舌头不灵活，旁听而已。妈妈看过几出京戏，不得不一一挖出来轻声唱念， 怕邻居听见，因此我们知道了严嵩、苏三等人物。昆曲真莫名其妙， 妈妈跟充和四姨、宗和大舅、查阜西伯伯们凑到一块，就爱清唱这种高雅艺术，我们兄弟以丑化篡改为乐。救亡歌曲是严肃的，必须用国语或云南话唱。对于我跟大贪得无厌的精神需求，妈妈计穷时，如果爸爸在家，就能毫不费力替她解围。 两个装美孚油桶的木箱，架起一块画板，是全家文化活动中心。我们围坐吃饭，妈妈在上边改作业，大在上边写“描红”大字，爸爸下乡来，也常趴在画板上写个不停。轮到有机会听故事讲笑话时，每人坐个蒲团，也是围着它。云南的油灯，粗陶盏子搁在有提手的竹灯架上，可以摆放，又能拎挂。家里这盏如豆灯火，常挂在比画板稳的墙上。我学会头一件有用事，就是拿糊袼褙剔下的破布条搓灯芯。现在全家围拢来，洗耳恭听爸爸唱歌，他总共只会一首： “黄河黄河，出自昆仑山——唵流经蒙古地——咿转过长城关！一二一！一二一！”十足大兵味，定是在湘西当兵时学的。大家笑他，他得意，从不扫兴。 “不好听？我来学故事吧！” 这才是拿手。于是“学”打老虎、猎野猪、捉大蟒故事，又形容这些威严骄傲兽物的非凡气度，捕食猎物的章法。 熊娘是可笑东西：“熊娘熊娘打空瞌，不吃伢崽吃哪个？” 我并不怕，那不过是脸被胡子下巴扎一气，胳肢窝被胳肢一番罢了。若躺着听故事，他就会眯小眼睛，迈起熊步，巴嗒着嘴，哼哼唧唧，熊娘要吃“不哉”了。我始终不明白，为什么小孩脚趾叫“不哉”？但熊娘已逼近脚丫，搞得我奇痒难忍，喘不上气，熊娘十分开心： “啊唔啊唔好恰，果条伢崽没得掐恰！” 学荒野故事时，爸爸还随时学蛇叫，模仿老虎叫。讲到猪被叼着耳朵，又被有力的尾巴抽赶着进山时，那猪叫声也逐渐远去。他学狼嚎听来瘆人，于是又学十几种鸟雀争鸣，自己总像那些陶醉于快乐中的雀儿。 " 　　以中老胡同三十二号为经，以北大教授及子女两代人亲历的家事国事为纬，交织出一幅大变革时代中国知识分子的真实生存图景。