惹作

作者简介

易小荷，作家，四川省自贡市人。代表作《盐镇》。

内容简介

引子·百草枯

苦惹作死得很慢，她喝下一瓶百草枯，撑到第三天，才咽下最后一口气。

瓦曲拖村的人，大都不记得她的样子，也不记得她为什么而死。在这大山之间的小小彝村，一个女人的死就像一粒苞谷落进泥里。事实上，她们活着的时候也这样无声无息。

连苦惹作的哥哥姐姐也不知道她死的时候到底多大，十八岁，或者十九岁。他们只记得她生于夏天，“荞麦刚播种，洋芋还没有收上来的时候”。他们也不记得她的死亡日期，应该是马月，要不然就是羊月，“都穿厚衣服了，冷得很”。

那是2013年，瓦曲拖村已经通了电，但还没装上路灯，村民们总是心疼那两度电，黑透了也不肯开灯，拾两根柴火放进火塘里，屋子里才有点黯淡的光亮。黄昏时刻，也就是“子姆”和“厄姆”交替之时。“子姆”是白天，“阳世界”；“厄姆”是黑夜，“阴世界”。此刻过后，黑暗笼罩大地，妖魔和鬼魂开始满世游荡，十八岁的苦惹作走在了去死的路上。

她低着头，慢慢走过一片只剩残株的苞谷地，走过一条积雪的泥泞土路。几只鹅扑扇翅膀，老牛卧在路边咀嚼干草，有些人家的炊烟已经飘上屋顶，空气中弥漫着雪的味道、牛粪的味道、煮洋芋的味道，以及宰杀牲畜的血腥味中的死亡气息。

她一步一步挪到门口，坐在自家院外的一棵棕树下，也不知道在那里坐了有多久。她仰起头，望着苍茫暮色中的山峦和峡谷、永远也无法离开的村庄，一口灌下了那瓶百草枯。把百草枯的瓶子扔在墙角，苦惹作蹒跚走回幽暗冰冷的家：土坯房、黄泥地、简陋的木床和透风的木头屋顶。火塘中没有生火，黑色的柴草灰散发着苦涩阴冷的气息，还有那些散乱摆放的箩筐、锅盆和化肥袋——她全部的财产。

那时苏丽只有三个月大，惹作给她换过尿布，或许还亲了亲她，然后把她放到床上，自己脱了鞋，慢慢地躺在女儿身边。百草枯对消化道有强烈的刺激，会造成不停的呕吐。惹作兴许起初还会很小心，怕吐到床上，吐过几次也就无须在意了。

她会伸出手，轻轻搂着只会咿呀哼叫的女儿。外面不时传来人声和狗叫，惹作静静地躺着，不知道流了多少眼泪，把枕头都打湿了。在这寒冷的冬夜，在这与世隔绝的大山里，在这样一间黯淡无光的土屋中，这个从没上过一天学的年轻女人——女儿、妹妹和母亲——一定想了很多：刚刚出生几个月的女儿、让她彻底绝望的丈夫，或许

★ 不曾拥有身份证、结婚证，不被录入家谱，就连死亡时的年龄，也是“待确认”，这个世界查无此人。

？ ？ 她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。

★ 《盐镇》之后，易小荷蕞新作品，历时一年，深入大凉山腹心地带，还原一个“不存在”的女性的一生。

易小荷重走了一遍苦惹作走过的路，去看毕摩做仪式，去她背水的地方，学习收苞谷，学习她爱的民歌，感受一切她的感受。在所有亲人朋友的回忆里，在火塘边的口耳相传中，在毕摩苏尼的吟唱下，一个被遗忘的彝族女性的一生得到了重新讲述的机会。

★ 一个“死给”的故事，两个彝族家支的百年兴衰。这里是凉山，雨点落在地上的声音都会硬朗几分。

在彝族传统里，有明确指向的死亡被称为“死给”，是个人恩怨蕞重的词。在大凉山这个自成体系的世界，人们还依旧活在古老的传统里，崇拜山川大地的各种神灵，笃信毕摩文化，和牛羊交换灵魂来治病痛。惹作在十八岁时“死给”了自己的丈夫，她的死也牵扯出两个古老家支的百年恩怨与凉山的魔幻与现实。

★ 世界尽头，荒凉却充满神的声音，她们却是从来没有被保佑过的一群人。

99年的衣洛已经是四个孩子的妈，只能抱怨自己“太容易怀孕”；石一日西结了三次婚，为了赔偿彩礼只能不断结婚离婚，蕞终欠款了43万；阿喜考上研究生才逃过包办婚姻，但在凉山人看来，研究生还是要嫁人，只是彩礼拿得更多点……在大山的皱褶和阴影里，她们几乎不享有权利，也不拥有财产，事实上，她们自己就是财产，是父亲、兄弟和丈夫的财产，是可以售卖、可以转让的财产。

★ 以小说笔法串联扎实田野材料，挑战文学边界的实验之作，呈现大凉山的魔幻与现实。

将口述采访、民族风俗、彝族吟唱、神话传说融为一体。当我们重走一遍惹作走过的路，在那条蕞终通往死亡的小径上，感受大凉山的四季，旷野的风呼啸而过，我们终于能理解了她为何而死。