默尔索案调查(精)

作者简介

内容简介

第一章 今天，妈妈还活着。 她能够把事情讲得一清二楚，可她却不说话了。我跟 她不同，一遍又一遍的思考，反倒使我什么都不记得了。 我想说，这是半个多世纪以前的事情了。这件事发生 以后，人们乐此不疲地谈论着它。如今，大家还是会说起 这个故事，但只会提到一位死者……你瞧，说死了一个人 ，还面无愧色，实际上，在这个故事中，死了两个人。是 的，是两个，可是怎么会漏掉一个呢？第一个人能说会道 ，以至于大家都忘却了他的罪行；第二个人呢，他是一个 目不识丁的可怜人，似乎上帝造出这么一个独特的人，就 是为了让他挨上一枪就命归黄泉，他没有名字，甚至都来 不及得知他的名字。 跟你直说了吧：第二位死者，被杀的那位，是我哥哥 。这世上再没有了他的一丝痕迹，只有我还能设身处地为 他说说话，我坐在酒吧里，等待着一场无人将至的吊唁。 也许你会笑，但可以说这是我的使命：我想要把整个故事 沉默的内幕昭告天下，然而整个酒吧的大厅却空空如也。 也正是因为这样，我才会学习法语并且用它来写作；是为 了替一位死者说话，帮他把那些还没说完的话说完。杀死 我哥哥的凶手出了名，他的故事写得那样好，连我都下意 识地想要模仿他的笔调。那是他的专属语言。在我们国家 取得民族独立之后，人们一块块地拾起殖民者老房子的砖 瓦，来修建一座专属于自己的房屋，我也要做一件同样的 事情。创建一门专属于我自己的语言，这正是我写这本书 的原因。杀人凶手的用词和表达方式对于我来说十分空泛 。在这个国家，有些词语虽然已经不再属于任何一个人， 可它们还是将这个国家填满，在老店的铺面、在发黄的旧 书中、在一些人的面容上依然可见，有些词语还在去殖民 化的过程中，形成了古怪的克里奥尔语。 杀人凶手已经死了很久了，我哥哥也不再存活于世— —只是对于我来说，他还活着。我知道，你已经迫不及待 地想要发问了，我肯定不会喜欢你的问题，但我还是恳请 你先认真听我说完，最后你一定会搞懂。我要讲的故事可 不寻常。这个故事要从结局讲起，再追溯到开头。是的， 就像一群用铅笔画的三文鱼。你肯定和别人一样，人家怎 样写故事，你就怎样读。他写得实在太好了，他的用词就 像是大小相同的石块儿。你们的主角对于细节的要求非常 苛刻，他对于细节的掌控几乎像数学一样精确。在这些石 子、石块儿底下，是不计其数的运算。你明白他是怎样写 作的了吗？他就像用诗歌的艺术在陈述着罪行！他的世界 是那样整洁，被清晨的光芒雕琢着，精确，纯粹，带着芳 香，带着精准的水平线的印记。对于他来说，唯一的阴影 就是那些“阿拉伯人”，一些形影模糊的、多余的、不合 时宜的存在，伴随着长笛的声响而出现，如同幽灵一般， 在所有的语言中，都有这种表达方式。我想，无论是死是 活，他都已经受够了浪迹在一个不被需要的国家。正是这 样一个不能踏上自己故土的失落情人，犯下了杀人之罪。 他一定经历过诸多磨难吧，可怜的人啊！不能在赋予自己 生命的故土长大的小孩儿！