牛虻(全译插图版)(精)/经典名著价值阅读
作者简介
艾捷尔·丽莲·伏尼契(1864~1960),爱尔兰女作家。原名艾捷尔丽莲布尔,是英国数学家乔治布尔的第五个女儿。艾捷尔曾游历俄罗斯,在沃罗涅日结识了彼得堡革命团体的成员,并积极参加他们的活动。在俄国居住两年后,她回到伦敦,结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者。在这段时间,她还认识了恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿爱伦娜等人物。这些经历都为她的文学创作积累了大量的第一手资料。其代表作《牛虻》便是以众多流亡者颠沛奋斗的事迹提炼而成的小说。
内容简介
第一部 第一章 比萨神学院的图书馆里,亚瑟正在翻看着一些宗 教手稿。这是一个炎热的六月夜晚,为了些许凉意, 他打开了图书馆所有窗户,只剩下百叶窗保持着半开 半掩的状态。神学院的院长蒙泰尼里神父停下手中的 笔,亲切地盯着亚瑟乌黑的头发。 “亲爱的,还没找到吗?不要紧的,那一节我重 抄一遍就行了。没准被别人撕掉了,白白浪费你这么 长时间。” 神父的嗓音低沉而又浑厚,音调也抑扬顿挫,天 生就是当演说家的材料,他说出的话也平添了一种特 殊的魅力。尤其是在跟亚瑟说话时,他的语气中总是 带着亲切和慈祥的意味。 “不。神父,我一定要找到,我确信您放在这儿 了。如果重写一遍。会跟之前的出现差异的。” 蒙泰尼里埋头接着写文稿。窗外传来金龟子无精 打采的呜叫声,还有吆喝着“草莓!草莓!”的水果 贩子的声音从街道另一端传来,悠长而凄凉。 “找到了,《麻风病人的治疗》。”亚瑟从房间 那头走过来,他那轻盈无声的脚步常常让他的家人恼 火。他身材瘦削,看起来并不像三十年代的英国中产 阶级青年,反而像是十六世纪肖像画中的意大利人。 他那小巧的手脚、浓密的眉毛、漂亮的嘴唇,甚至身 上的每一个部位都透露出精致,看起来仿佛弱不禁风 。当他安静地坐在一个地方时,甚至有人会认为他是 一个穿着男装、楚楚可怜的姑娘。但是一旦他走动起 来,又像是一只被驯服的豹子,因为他体态轻盈,身 手敏捷。但是没了利爪。 “真的找到了,亚瑟?没有了你我可真的没办法 了。我丢三落四的老毛病始终改不了。算了,我现在 不想写了。到花园里去吧,我来帮你温习一下功课。 哪个地方是你弄不明白的呢?” 他们走进修道院那座环境清幽、满眼碧绿的花园 ,神学院在过去是“多明我会”的一座修道院。两百 多年前,这儿就是一个被收拾得整整齐齐的四方院落 ,生长着笔直的黄杨树和一丛丛迷迭香、薰衣草。今 天,那些照料这个院落的白袍修士全都人土为安了, 没有人再想起他们。但是这些芬芳的药草依然在静谧 的夏夜争奇斗艳,尽管再也没有人去采集花蕊制作草 药了。野荷兰芹和耧斗菜填满石板路的缝隙:院子当 中的水井旁长满羊齿叶和纵横交错的景天草;玫瑰花 像野生的一样延伸枝蔓,一直到了小路的对面;黄杨 树篱上有大朵大朵的罂粟花;毛地黄高出杂草之上低 垂着头;不结果的老葡萄由于无人照看,藤条从一棵 被人遗忘的枸杞树的树枝上垂下来,似乎带着哀怨一 样,没精打采地不停摇晃着。 一棵夏季开花的木兰树挺立在院落的一角,高大 的树干像一座由茂密树叶堆成的巨塔,乳白色的花朵 从树冠上到处探出头来。一张做工粗糙的木凳放在树