大卫·科波菲尔(上下)(精)/名著名译丛书

作者简介

查尔斯·狄更斯(1812－1870)，十九世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。主要作品有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《大卫·科波菲尔》等。

内容简介

在我这部自传里，主人公究竟是我，还是别的什 么人，看下去就清楚了。这部自传要是从我出生的时 候讲起，就得先写上我生于一个星期五，时间是午夜 十二点。这是后来人家告诉我的，我也深信不疑。据 说时钟一打点，我就哭起来，这两件事是同时发生的 。 由于我出生在那样一个日子，又是那样一个钟点 ，护士就说：第一，我命里注定要一辈子倒霉，第二 ，我有看见鬼怪的特殊才能。不光护士这么说，左邻 右舍有见识的女人也这么说。她们在有可能和我结识 之前好几个月，就对我产生了浓厚的兴趣。其实，在 她们看来，凡是不幸在星期五深夜出生的孩子，不论 男女，都一定具有以上两种天生的才能。 关于第一点，我就不必说了，因为事实证明这一 预言究竟是对，还是错，我本人的经历最能说明问题 。至于这个问题的第二点，我只想说我还没有继承到 这部分遗产，除非我在很小的时候就把它糊里糊涂地 用光了。但是我丝毫也不因为没有继承到这份遗产而 怨天尤入；如果眼下某人正在享用，那就衷心地欢迎 他留着自己享用吧。 我是带着一层头膜出生的，于是就为这头膜在报 上登了一则出售广告，要价不高，只有十五几尼。不 知当时出海的人究竟是手头没有钱，还是对头膜的威 力缺乏认识，宁愿穿软木上衣，我光知道只有孤零零 一个人还了还价，此人是一位与证券经纪人的活动有 关的律师，他愿意出两镑现钱，其余部分用雪利酒支 付，宁可不要求保他不淹死，也不肯再加钱了。既然 如此，广告撤回，钱也白花了。要是给雪利酒，我那 可怜的亲爱的母亲自己还有雪利酒在市场上卖不出去 呢。十年以后，我们在本地用抽彩的办法卖那头膜， 五十个人，每人付半克朗，中彩的人付五先令便可得 到头膜。当时我本人也在场，记得眼看着我身体的一 部分就这样处理掉了，好生不自在，而且感到莫名其 妙。我现在回想起来，记得中彩的是一位老太太，她 提着一个篮子，从篮子里拿钱付那五先令的时候，显 出一副非常舍不得的样子。她给的都是半便士的硬币 ，最后还差两个半便士。花了很长时间，给她算了老 半天，想让她明白，可她还是不明白。这位老太太活 到九十二岁，在床上高高兴兴地去世了，的确不是溺 水而死的，这件事在当地传为佳话，流传很久。我听 说，直到临终，最能使她感到自豪的是她除了过桥以 外，一辈子从来没有到水上去过；直到临终，她总是 在喝茶的时候(她还特别喜欢喝茶)埋怨出海的人和别 的人不虔诚，因为他们大言不惭地到世界各地去“闲 逛”。人们向她解释，有些供人享用的东西，可能也 包括茶叶在内，就来自她所反对的这种活动。她就更 起劲儿地顶他们，而且本能地感到自己所持的反对态 度很有分量，她总是说：“咱们要禁止闲逛。” 我也别在这里闲聊了，还是回过头来谈谈我出生 的情况吧。 我出生在萨福克郡布伦德斯通镇，或者像苏格兰 人所说的，就在布伦德斯通“那一疙瘩”。我是个遗 腹子。在我睁开眼睛看到世上的光明之前六个月，我 父亲就闭上了眼睛。直到如今，我一想到父亲从来没 有见过我，就感到有些怪。尤其使我感到怪的是我还 隐隐约约记得，我初次看到墓地里那洁白的墓碑时产 生过种种幼稚的联想，记得由于他在黑夜里孤零零地 躺在外边，使我产生过一种难以述说的同情心，因为 我们的小客厅里生着火，点着蜡，又暖和，又亮堂， 而我们的房门却插着门闩，锁着锁，不让他进来，有 时我觉得这种做法未免有些残酷。 我父亲的姨妈，也就是我的姨奶奶，是我们家的 一位重要人物。下面我还会提到她。这位特洛乌德小 姐，我母亲总是称她贝西小姐，我那可怜的母亲也只 是在不得不提到她的时候，在克服了她对这个庞然大 物的恐惧心理之后，才鼓起勇气来这样称呼她的(好 在次数也不多)。她嫁了个丈夫比她年轻，人长得很 漂亮。常言道：“美不美，看行为。”。他可不是这 样，因为大家非常怀疑他打过贝西小姐，而且有一次 甚至因家用物品而发生口角，急忙布置了一下，非要 把贝西小姐从三层楼的窗口扔下去。事实证明他们性 情合不来，贝西小姐就给了他一笔钱，两人同意分居 。他拿着钱到印度去了。我们在家里听到的传说简直 神了，说有人在印度看见他和一只狒狒骑在大象身上 ，不过我想那一定不是狒狒，而是位绅士，或者公主 ①。然而不到十年，从印度传来了他去世的消息。这 对姨奶奶有何影响，无人知晓，因为分居以后，她立 刻恢复了做姑娘时用的名字，在遥远的海边一个村子 里买了一所房子，在那里过起独身女人的生活，有一 个用人伺候。大家知道她从那以后就一心一意地隐居 了。 据我了解，我父亲一度很受我姨奶奶的宠爱，但 是他的婚事刺伤了她的心，因为她认为我母亲是个“ 蜡娃娃”。姨奶奶从来没见过我母亲，不过她知道她 不满二十岁。从那以后，我父亲和贝西小姐再没有见 过面。结婚的时候，我父亲的年龄比我母亲大一倍， 身体也很虚弱。一年以后他就去世了，我在前面已经 提到，这是在我出生以前六个月发生的事。 那个星期五，我想我是有理由称之为艰难而重要 的一天的。那天下午，情况就是这样。所以我不能硬 说我当时就知道正在发生什么事情，也不能说我是根 据亲眼目睹的事实记得后来发生的事情的。 当时我母亲坐在壁炉旁边，身体很弱，情绪低沉 ，两眼含泪望着那火焰，对自己和那个尚未见面的没 有父亲的小人儿感到悲观，心情十分沉重。那个小人 儿倒是受到欢迎的，楼上抽屉里早就准备了大量的别 针，欢迎他到这个世界上来，不过世人对于他的到来 却毫不感到兴奋。还是说我母亲吧，就在这三月份一 个晴朗的下午，外面刮着大风，她坐在火炉旁边，又 胆怯，又悲伤，非常怀疑自己能不能闯过眼前这个难 关。这时她擦干眼泪，抬头朝对面的窗户望去，忽然 看见一个陌生的女人走进花园里来。p1-3