肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人（译文纪实）

作者简介

\"【作者简介】： 蒂莫西· 伊根，毕业于华盛顿大学，曾在《泰晤士报》担任全国新闻记者，游历西方，因参与系列报道《美国的种族生活》而与一组记者分享了2001年的普利策新闻奖。目前，他为《纽约时报》撰写在线评论专栏，著有多部非虚构作品。2006年因《肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人》一书荣获当年的美国国家图书奖。\"

内容简介

\\\"【精彩书摘】： “我们就在这里安家吧” 艾萨克?奥斯汀在地洞里长大，有八个兄弟姐妹。地洞就是那种——在大草原的地下挖的洞穴，是他们的家。地板是泥土。而地面上，墙壁是板条围成的，里面没有隔热材料，外面是黑色柏油纸。每年春天，艾萨克的母亲都会往墙上泼开水，杀死刚刚孵出来的虫子。这家人在地洞里以牛粪块取暖，牛粪块被放在一个旧炉子里焚烧，留下一股难闻的粪臭，久久难以散去。厕所在户外，就是地面上的一个洞。水是从地底下一个更深的洞里打上来的。艾萨克的母亲是爱尔兰人；他不确定父亲来自哪个族裔。 “我出生在美国，知道这一点就够了。” 他父亲走的是1909年的那条古老的圣达菲小路，那一年国会通过了一项宅地法案，将个人可以探明并拥有的土地提升了一倍，高达320英亩，以劝导美国人去在共有土地的最后一片边疆地带——即大草原西部的不毛之地——定居。最后出台的一项宅地法案是个无奈之举，由铁路公司和草原各州州议员推动，目的是让人们来这片贫瘠的土地居住，这里除了几个土著狩猎营地和一些13世纪的印第安村庄，一无所有。 奥斯汀一家当时听信了传言：在无人之地的锡马龙河那边要修一座水坝，需要人手。 “他们赶着马拖着车到了那里，却被告知根本没有工作。但是听人说，如果你喜欢这个地方，只要提出申请就可以获得320英亩的土地。他们环顾四周，看到了与科罗拉多接壤的边界，然后说，好吧，这是一片极其平坦的土地，没有一块石头，除了野草外，空无一物。他们铲了一锹地，发现地下不是沙，草根扎得很深，便说‘我们就在这里安家吧’。” 艾萨克的父亲46岁就去世了，抛下孤儿寡母10口人在高地平原中央的地底下一个逼仄的洞里过活。奥斯汀一家有了320英亩土地，还有风。风吹动风车，把水从140英尺下的奥加拉拉蓄水层抽上来，引到小型蓄水箱里。牲口饮着水，吃着丰茂的草，很快就肥了。水和草，要活下来靠这些就够了。要是风停得够久，奥斯汀一家反而会陷入大地陷入沉默时所带来的恐惧。没有风就没有水，就没有牲口，就没法活下去。奶牛产奶和浓稠的奶油，奶油可以运到镇上直接换成面粉、咖啡、糖和一罐劣酒。这家人还有养在笼子里定期下蛋的母鸡，以及一把点22口径的来复枪。 1929年经济大萧条开始时，男孩们骑着骡子去上学。在接下来的9年里，艾克会目睹巴卡县的一幕幕疯狂景象。早些时候，一股投机狂潮促使人们疯狂地翻耕土地，以便在一个无法持续的小麦市场上赚到钱。市场过热，导致价格暴跌。雨水迟迟不来——不是单单一季，而是年复一年。没有草根固定泥土，土壤钙化，开始被风吹走。乌云般的沙尘翻滚着，升上1万多英尺高空，像移动的山脉一样滚滚而来——它们本身就是一股巨大的力量。沙土落下来时弄得到处都是：头发、鼻子、喉咙、厨房、卧室和水井。早上得用铲子来清除屋里的沙尘。最诡异的是周围一片漆黑。人们要给自己绑上绳子才能去几百英尺远的谷仓，就像在太空行走时要把自己拴在生命支持系统上一样。而下午刚过一半，公鸡就打鸣了。 “那时候会一连许多天伸手不见五指。”奥斯汀说，他那代人都是这么说的。他知道有些人不信，就像东部的许多人不信有关沙尘将铺天盖地的最初传言，直到1934年5月一阵风暴把大草原的风沙刮到了全美大部分地区。落在芝加哥的沙尘达1200万吨，纽约、华盛顿——甚至连远离大西洋海岸300英里的海轮——都盖上了一层棕色的毯子。 牲口的眼瞎了，窒息而死。农民切开它们的肚子发现胃里全是细沙。马匹在风暴中狂奔。孩子们咳到呕吐，被医生们所说的“尘肺病”折磨得奄奄一息。绝望之中，家家户户都把孩子们送走了。抱一抱爱人或者握一握别人的手，如此本能的动作都会使两个人摔倒，因为尘暴产生的静电太强了。艾萨克?奥斯汀一生经历了1918年的大流感、美国历史上最严峻的大萧条以及将世界变得四分五裂的大战。他说没什么能与1930年代的那场黑色沙尘暴相提并论，那个时候，就连生命中最简单的事——呼吸——都成了一种威胁。 沙尘暴来了 1932年1月21日中午时分，阿马里洛的城外出现了一片从上到下1万英尺高的云。当云幕落到狭长地带上方时，风已经猛烈地吹了一整天，时速达60英里。这个东西缓缓地向拥有4.3万人口的阿马里洛的边缘地带靠近时，天空不再像往常那样是白色的，先是呈褐色，然后又变成了灰色。没人知道该怎么称呼它，它不是一片雨云，不是夹带着冰粒的云团，也不是旋风。它像动物的毛一样浓密，它是活的，接近它的人说有一种处在暴风雪中的感觉，一种黑色的暴风雪，他们是这么称呼它的，说它的边缘像钢丝绒一样。阿马里洛气象局的人对这片云极感兴趣，因为它无法解释。他们在日志中写道，它“蔚为壮观”，当阳光穿过这一大片云的较浅边缘时，它看上去呈绿色。在阿马里洛附近的上空徘徊过后，这片云又向北部移动至得克萨斯的狭长地带，然后又向俄克拉荷马、科罗拉多和堪萨斯飘去。 巴姆?怀特看着这个黑色的怪物从南边逼近，刚开始还以为自己看到的是一排正在移动的山脉，差不多有两英里那么高。但是埃斯塔卡多平原是地球上最平坦的地方之一，在地平线上的任何地方都没有1万英尺高的山，无论是移动的还是静止的。他叫儿子们赶紧寻找能藏身的地方，躲在他们的小房子深处。云层飞快地经过达尔哈特，短暂地遮住了太阳，从外面看像是黄昏似的。云倾倒下里面的东西，然后消失了，来也匆匆去也匆匆，阳光照亮了灰尘。 是沙暴，德索托的人说。不是，先生，那不是沙暴，其他人说。你看见那个怪物的颜色了吗？就像狗的内脏一样黑乎乎的。风暴过后，街道上到处都煤色的尘土，覆满了邓洛克大街上的汽车顶和人行道。尘土也进入了室内，给道森医生家的餐桌和木地板上铺了一层黑纱，也给德索托酒店大堂里的精美家具、丁威迪酒吧的台球桌、小镇边缘地带的棒球场撒上了一层黑灰。人们的头发、眼睛，还有喉咙里都是灰。擤一下鼻子，竟然会擤出黑鼻涕来。咳嗽也能咳出同样的东西。它还让眼睛火辣辣的，咳个不停。这是最该死的东西，也是个谜。 这是什么？迈尔特?怀特问他爸爸。 这是土壤，巴姆说。土壤在动。为什么？ 瞧瞧他们对草都干了什么，他说。看看大地：被翻了个底朝天。 高地平原上的自耕农可能比这个国家其他任何地方的人都更加亲近恶劣天气。他们知道黑色沙尘从堪萨斯刮来，红色沙尘来自俄克拉荷马东部，橘黄色的来自得克萨斯。有时候堪萨斯、俄克拉荷马和得克萨斯似乎同时刮来沙尘：黑的、红的和橘黄的交汇在一起。穿透这些沙尘的阳光呈现出一种诡异的色调——有时候甚至是绿色的。人们知道当风从西南部刮来，随后的沙尘会会经历一系列的颜色变化——什么颜色都有，除了从最初撕开草皮的日子起就留在他们记忆中的那道金光。如果沙尘云从南面飘来，有点薄，它们会形成移动的台地形状，爬升到离地面2英里以上的地方。如果沙尘从北面刮来，云会像雷雨云砧那样沸腾起来，往往还会携带沉重的沙尘。这些黑色的北风是最遭人痛恨的。在可以策马奔驰的平原上生活就如同与大自然达成约定，它给予的和拿走的一样多，而在1935年全都是拿走。 新 政 1933年3月，新总统在一个雪天宣誓就职，这似乎正好匹配了这个国家如冬天般寒冷的气氛。胡佛的智囊团空空如也，交给罗斯福的国家是个空壳，国民的信心跌入谷底。 罗斯福一分一秒也没有浪费。各种可能性的大门已经打开，罗斯福实施了百日新政。对美国资本主义来说，这是一段真正可怕的岁月，充满了罗斯福所说的种种“黑暗的现实”。货币不流通，即使在首都也是如此；邮政总长詹姆士?A?法雷说自己在华盛顿无法兑现支票。总统指责“肆无忌惮的放贷者”和“一代自私自利者”，他的政府中的一些人敦促他将银行国有化，认为毕竟他们劫掠了一个国家的储户，在大肆投机的狂欢中无视自然法则。罗斯福立即宣布银行放假4天，以稳定一个3年内9000家银行倒闭的系统。 下一步是努力拯救农场。自由市场农业经济学结束了，永远结束了。罗斯福说，看看它做了什么：美国生产的粮食超过了历史上任何国家，而农民却被迫离开农田，身无分文，与此同时城市里的人没有粮食养活自己。农民的平均年收入是300美元，比10年前下降了80%。从现在起，政府要努力制定价格并确保粮食流通。为了迫使价格上涨到足以保证农民谋生的程度，罗斯福让政府采购剩余的玉米、豆类和面粉，并将之分发给有需要的人。600多万头猪被屠宰，猪肉被送到了救援机构。庄稼被犁进地里，对一些农民而言就像割腕一样。在南方，当马第一次被拉到田里去犁除棉花时，它们退缩不前。第二年，政府将要求牧民和小麦种植者减产，以换取现金。胡佛一直对干预自由市场机制保持谨慎态度；在罗斯福治下，政府就是市场。 在富兰克林?罗斯福所做的第一批事情中，包括在白宫接见班内特。班内特说，美国人在中部地区开垦过度，速度过快，土地承受不了这样的攻击。世界上最大的草原在遭到重创后被抛荒，就那样裸露着。刚刚开始成为全国新闻的尘暴不是上帝之力造成的，而且它们会变得更糟。好吧，总统问：有可能消除人类造成的破坏使之修复原状吗？ 班内特没有做出任何承诺。他很有说服力，拥有罗斯福喜欢的那种个人魅力，他欣然接受了任务——担任内政部一个为稳固土壤而设立的新机构的主任。他将失败的农业系统归因于“基本上错误的土地利用模式”。数百万年来从落基山脉流出的水土在平原上沉积了一层肥沃的土壤，通过草固定在那里。要恢复这片土地，班内特建议人们回顾一下犁地破坏大草原之前的那些岁月。答案就在这片土地上，就在一直以来对XIT牧场牛仔和科曼契人再显而易见不过的事情里：这里是世界上最适合草生长，最适合食草动物的地方。但是，土生土长的草皮还能复原吗，土地还能恢复平衡吗？还是说人们下手太重了，一切已经回不了头了？ 政府工作人员在新总统上任的第二年来到高地平原，计划杀死尽可能多的农场动物。在这个半球，没有人愿意购买大草原上这些东倒西歪、病恹恹的牛，它们当中有许多已经失明，皮肤上显出肋骨的轮廓，身上长满疙瘩，内脏塞满了沙土。没有人能从这片贫瘠的尘土飞扬的土地上收获粮食，更不用说干旱已是第3个年头了，到1934年年中降雨量还不足5英寸。对于一个把小牛养大的农民来说，每天都面对着一个了无希望的任务，因为他发现牛不是在漫天沙尘中摔断了一条腿，就是为了吸口气而被呛得窒息。看着食草动物在这片毫无生机的被诅咒的草皮上悲惨地死去，沉默的人们忍不住哭泣，而这里曾经是天底下最辽阔的草原。奶牛只能靠咀嚼撒过盐的风滚草和吞食泥巴中活这么长时间。政府工作人员的职责是通过消除市场上过剩的牛肉、猪肉和谷物来使经济恢复正常。他们将一群面容憔悴的自耕农召集到博伊西城的帕里斯剧院，然后摊牌了： 把那些有气无力的牛交给我们，我们给你们现金，每头最高16美元。那些还能走路的，骨头和松松垮垮的皮之间还剩一点儿肉的牛，我们会送到阿马里洛的屠宰场，然后让挨饿的人吃上肉。其他的很可能不值1美元——最低收购价——我们打算在这里杀掉。可以请一两个牛仔来帮忙。这就是我们的打算。 好，我没问题，弗莱德?福尔科斯说。他只剩下几头牛了，站都站不稳。他还有一头奶牛，还给她挤奶，不过挤进桶里的东西看起来像巧克力奶，他只好把抹布放进桶里，把沙尘吸出来。 卢卡斯也认为这可能是赚到1美元以勉强维持农场经营的唯一办法，可他不喜欢这种想法：把小牛犊养大，然后朝它的头上打一枪，把它扔进沟里。但是要么这样做，要么眼睁睁地看着它死去，看着它像别的牛那样呕吐、发烧或失明。1934年在无人之地让动物活着是个错误。卢卡斯的老奶牛已经死了，他只剩下一小群牛和两匹马。有些人问政府工作人员，牲口杀了之后用什么替代。他们现在该怎么办？前一年，政府购买了500多万头猪送去屠宰，来年要宰杀800万头牛，从而将市场价格推高至农民的劳动能得到合理回报的水平。他们在南部平原的新城镇工作时，购买的牛几乎每三头当中就有一头被认为病得太重而无法屠宰。卢卡斯家的牲口就很典型。 卢卡斯农场的牛被赶去杀死的那一天，孩子们进了地窖，关上门，捂住了耳朵。枪声响起，每头牛的脑袋上都挨了一颗子弹，孩子们开始哭喊。现在只剩下几匹马能告诉人们C?C?卢卡斯在俄克拉荷马的土地上生活的那段岁月是怎样一种情况。其他的一切都没了。他的一个女儿试图收集足够的饲料来维持马的生命，但是它们不能像牛一样咽下风滚草。一匹马啃着篱笆。沙尘堆积得太高，一溜篱笆成了移动的沙丘，这使得马很难站稳。后来，她发现母马躺在地上，啃着篱笆的边缘，嘴角流血，眼睛里满是泥土。不久之后它就死了。 路过这里的人预测这里的一切很快都会消失——房子、小镇，甚至铁轨。“铁轨很快就会在咆哮的沙漠中锈蚀，两个宜居的沿海地区距离沙漠1500英里。”1934年5月，《新希望》杂志的一名记者写道。有人正在撤离，人数不多却持续不断，他们放弃无人之地的生活，前往一个天空没那么愤怒的地方。 吃 草 3年前大丰收时的余粮已经没有了。就连曾经让农场动物活下来的风滚草也奇缺。给蓟草加盐，以便牛能吃得下去，福尔科斯是最早这么做一批的自耕农之一。现在他的一些邻居想知道：为什么人不能吃风滚草呢？埃兹拉和戈尔迪?洛尔里自1906年开始就在无人之地当自耕农了，他们想出了一个在罐子里用盐水浸泡蓟草的办法。朋友们问他们怎么吃这样的东西，这可是大草原上的杂草。它跟棉花一样干，像厚纸板一样无味，跟仙人掌一样多刺。嗯，是的。它们的味道的确像小树枝，这一点没什么好争论的。但是洛尔里夫妇说，这些起起伏伏的蓟草是德国人从俄罗斯大草原带到高地平原来的，吃了对你有好处，它富含铁和叶绿素。锡马龙县宣布举行一次“俄罗斯蓟草周”活动，县政府官员敦促吃救济的人们到田里去帮人们收割风滚草。 洛尔里一家也开始用当地的一种植物做饲料，这种开花的丝兰紧紧依附在无人之地一部分未开垦的土地上。他们挖出草根，剪断根茎，把杆子碾碎了喂牛。与少许糕饼粉混合后，碾碎的丝兰根能使牲口活下来，这反过来又会在没钱买食物的情况下获得源源不断的牛奶和奶油。但这也意味着最后几种能将粉状的大平原黏土固定住的植物之一——丝兰，现在正被连根拔起。有了这两项创新——罐装的风滚草和碾碎的丝兰根——洛尔里一家五口就能养活自己了。 厄尔里奇一家试着把蓟草碾碎了喂牛，但似乎并不像洛尔里家那样管用；他们的牲口越来越瘦，撑不住了。新生的牛犊病恹恹的，很瘦小。对于威利?厄尔里奇而言，牛犊是他的未来，他是这个十口之家唯一幸存的男丁，正努力跟随父亲的脚步建立自己的生活。但是这些牛犊一生下来他就看得出，它们活不了多久，身体看起来还未成形，很不健康，不具备活下去的能力。有时候，他不得不用斧子钝的那头击碎这些新生牛犊的脑袋，这让他难过地直掉眼泪。他成家了，有了两个孩子，还跟父母一起住在他们的农场，这片土地是厄尔里奇一家1900年走下移民火车后获得的。他的父亲乔治逃离俄国沙皇的征兵，从海上的台风中幸存下来，经受了那些认为德裔美国人全都是间谍的人的冷酷与憎恨，这一切使威利和他父亲有足够的信心相信自己能爬出这个泥泞而沮丧的深洞，迎来曙光。厄尔里奇家给自己建了一个典型的家园——160英亩地，足够放牛、种菜、养猪，种几排燕麦和一些小麦。 所有这一切几乎都没了，在得克萨斯-俄克拉荷马边界的灰色空气中只剩下一片光秃秃的土地。他们靠自己能制作并能贮存的东西过活。杀了猪之后，他们割下肥肉用来做罐装凝胶，或者与碱液混合制成肥皂。猪肉用盐腌制，抹上黄糖溶液和盐水，然后挂在风车上几周，直到晾干，再次抹上盐和糖，用注射器将溶液注入骨头附近。最后装进一个袋子里，在地窖中挂上几个月。 除了尖叫声，他们什么都吃。 拼命呼吸 1935年冬天，奥斯汀家地洞里的每个人都开始咳嗽，喉咙生疼，眼睛红红的，而且一直发痒，还呼吸困难。这家人——艾克，他兄弟，以及两个妹妹和寡母，住在巴卡县大草原上一个用草皮做成的地洞里——曾经千方百计地密封他们的家，往墙缝里塞布条，在涂上面粉糊的纸贴在门的周围，用胶带封上窗户，然后用湿麻袋盖住裂缝。湿床单就挂在墙上当作另外一层过滤器。然而，这一层层的湿布和面糊都无法阻挡风筛过的沙粒。地洞像个筛子。当他们的红十字会面罩被泥土堵住的时候，脸上仿佛贴了一层泥饼，他们会用海绵来呼吸，但斯普林菲尔德的杂货店无法满足市场需求，海绵很快就断货了。艾克在小麦热潮期间用来赚钱的犁几乎全被埋进了沙子里。去外屋是一次磨难，要蹚过齐肩深的沙堆，费力地挖开沙尘才能前行。他们试图把旧汽车停在地洞的不同侧面，或者沙堆的顶部，以防它被沙尘掩埋。3月，最猛烈的沙尘从北边吹来。沙尘暴遮天蔽日长达4天，尽管天并没有全黑，但聚集的风力却足以把人吹倒。它迫使奥斯汀一家在屋里躲了头三天，还把他们的汽车淹没在了土里。 每一次新的沙尘暴来袭，奥斯汀的320英亩地能在某种程度上解家里燃眉之急的希望变得更加渺茫。一连数天，他们都不确定太阳从地平线的哪一边升起，又从哪一边落下。2月的一场黑色沙尘暴来得那么猛烈，把电线杆都刮倒了。到了春天，奥斯汀的妈妈只想看着儿子从学校毕业，然后搬到镇上去。艾克坚持着，想在沙尘暴不那么大，骡子还能跌跌撞撞地穿过一座座沙丘的日子去上学。有时候他会一路骑到校舍，却发现由于沙尘暴而停课了。全县的每所学校在3月都停课一周。有一所学校的孩子在下午放学铃声刚刚响起时就被困住了，没法回家。他们挤在木结构的校舍几面薄如纸片的墙后面躲了一晚，又冷又饿。这样的事让家长们不再叫孩子们上学。太危险了，他们看不出有什么理由要冒这个险。对生活的雄心与梦想都枯竭了；人们只抱着少许几个绝望的愿望——渴望呼吸干净的空气，有吃的，能取暖。上学是一种奢侈。 艾克考虑退学。政府的筑路工地上应该有活干，人们正在铺设一条穿过巴卡县南部到达新墨西哥的公路，如果能谎报年龄，像他这样的男孩就能得到工作。他也想过跳上火车一路向西，看一看加州那边怎么样。他和特克斯?埃克尔曾经讨论过要到有树有水的地方闯一闯。但艾克的母亲说，如果他高中没毕业就离开，会伤透她的心。她至少需要一个孩子给地洞带来一丝希望。他也报名参加了高年级的戏剧演出《邮购新娘》，放学后留在学校的小体育馆当舞台助理。但是在仲春时节，就在彩排的前几天，练习戛然而止——演出取消了。一批病床被拖进来学校体育馆，一排紧挨一排。红十字会把体育馆变成了急救医院。很快这里就住满了喘着粗气、发烧的病人，包括艾克的一些同学。9人死亡，其中一个才17岁，跟艾克同龄，是他的同学，那年春天原本有望跟他一起毕业的。 漫天尘土的日子就这样一个接着一个。据气象局所说，从3月的第一天开始，一连30天，天天都有沙尘暴。在堪萨斯的道奇城，据卫生局统计，1935年的头4个月里只有13天没有沙尘暴。 人们身上塞满了草原表土。在提交给南方医药会的一份报告中，俄克拉荷马州盖蒙市的约翰?H?布鲁医生说他治疗了56名尘肺病患者，所有人都有矽肺的症状；其他人还出现了肺结核的早期症状。他直言不讳。医生检查了一位本该健康的年轻的农场工人，才20出头，然后告诉病人他看到了什么。 “你身体里面全是泥。”医生说。这个小伙子不到一天就死了。 草原沙尘中二氧化硅的含量很高。当这种物质在肺部积聚时，会撕破蜂窝状的气囊，削弱人体的抵抗力。长期暴露在这样的环境中，其对人体的影响与煤尘对矿工的影响是一样的。矽肺病长期以来一直是在地下工作的人的瘟疫，是最古老的呼吸道职业病，但它需要好几年时间才会发作。在高地平原，沙尘暴侵袭仅仅3年之后，医生们就看到了类似矽肺病的情况。鼻窦炎、喉炎、支气管炎这三种痛苦的呼吸和咽喉疾病很常见。到1930年代中期，第四种病症尘肺病已经猖獗起来。它是最致命的疾病之一。医生甚至不确定它是不是一种独特的疾病，有别于那种导致肺部感染的普通肺炎。他们看到的症状呈现出以下规律：无论是儿童、婴儿，还是老人，都咳嗽不止，还伴有身体疼痛，特别是胸痛和呼吸困难。许多病人还会恶心，无法吞咽食物。确诊后不出几天，有些人就会死亡。 绝望的父母恳求政府人员帮助他们逃离苦海。他们的孩子被沙尘折磨得无法呼吸。不到一个月，巴卡县有100户人家将他们的财产交给政府，以换得一条逃离正在戕害他们的土地的生路。罗斯福还没有定下来是否要出台一个人口安置计划，不过零零碎碎的救济项目可以提供资金帮助那些被迫搬家的人。 红十字会于1935年宣布高地平原地区出现医疗危机，开设了6所急救医院，包括艾克学校体育馆的那所。但在无人之地的巴卡县农庄和堪萨斯西南部，许多急需治疗的人根本无法去医疗地点。通往凋敝的农场的次干道，没有一条是铺好的，在1935年的头几个月里，扬沙天气导致道路根本无法通行。2月是40年来最寒冷的一个月。人们被困在通风良好、沙尘飞扬的农庄里，周围冷得像冰柜，咳得枕头上都是泥土。为了求生，病人们骑着骡子或马穿过一座座沙丘来到医院。在与锡马龙毗邻的海狸县，有300人被确诊为尘肺病。在堪萨斯州利伯勒尔附近，来到医疗机构的9个人死于同一种疾病。3月，堪萨斯西南部所有医院的病人中，每5人中就有一个说他们被沙尘呛得快要窒息了。接下来的一个月，超过50%的住院病人都是因为与沙尘有关的呼吸系统疾病。 红十字会建议人们除非迫不得已千万不要出门，出门的话也必须戴上呼吸面罩。连乘火车都危险重重。从堪萨斯城开往尔哈特的一列火车不得不中途停车好几次，因为乘客抱怨他们快要窒息了。火车停了下来，空转着等待沙尘沉积下来，这样人们才能把它们舀出车厢。堪萨斯的另一列火车由于冲进了几个小时前刚刚形成的沙丘而脱轨。尽管红十字会发出了警告，人们还是得外出。他们的生计在户外，户外的东西也靠他们活下去。他们没有选择。 “俄克拉荷马来了！” “如果上帝不在堪萨斯降雨，”一位国会议员问，“新政又怎能办到呢？” 班内特承认，富兰克林?罗斯福并没有打算越俎代庖。他的想法简单得多：改变人类的行为，而不是天气。“一个人阻止不了土壤被刮走，”他说，“但是有一个人就等于开了个头。”他还指出，处于绝望地带的人们正在乞求指引。这些坚忍不拔的农民正跪在地上，把手伸向华盛顿。这是一封得克萨斯州达拉姆县的牧场主们发来的电报，要求实施一项防止水土流失的计划。还有一些从堪萨斯、俄克拉荷马和内布拉斯加发来的电报。他们恳求：告诉我们该怎么办吧。 然而，许多政客仍然认为本国其他地区需要更多的援助。200多万人得到了政府公共工程的工作，给美国生活的缺口打补丁，周薪最低为12美元。但是近2500万人仍然没有稳定收入，依靠的是打临工、民间慈善或黑市收入。而非裔美国人的失业率为50%。在整个南方和北方的某些地区，工作地点的备注上写着：“直到每个白人都找到工作，才有工作向黑人开放。”1935年5月，罗斯福颁布行政命令，将公共工程的工作机会向所有种族开放。在全国范围内，人均收入从1929年的681美元降至1934年的495美元。失地农民的队伍膨胀为一支漂泊不定的大军。1930年至1935年间，75万个农场破产或丧失抵押赎回权。在南部的佃农区，新政的稀缺性付款填满了土地所有者的腰包，却迫使佃农露宿街头。在这片国土上到处都是支离破碎的景象。为什么沙尘肆虐的平原应该得到特别的关注呢？另一些人则认为南部平原的自耕农太蠢笨，近亲繁殖太久，人太多，不值得给予更多的援助。 班内特已经跟南部的气象站取得了联系。黑色星期天改变了一切。风暴的残余——或许是一场新的沙尘暴——正在向东移动，在其他州卷起了尘土，即使它不再有足够的力量和密度遮天蔽日了。班内特被安排周三再在参议院面前作证。在检查了向东移动的沙尘暴的进度之后，他要求延期。一年前席卷纽约和华盛顿的风暴已经让人大开眼界。正如班内特告诉一位助手的那样，“当东海岸一带的人们开始品尝到2000英里外平原上的新鲜土壤时，他们之中的许多人第一次意识到这片土地的某些地方出了问题。” 他希望他们再尝一次这种滋味。4月19号星期五，黑色星期天的5天之后，班内特走进参议院办公大楼的333房间。他的讲话从图表、地图和土壤保护所能做的事以及黑色星期天的报告开始。参议员们听着，一些人的脸上流露出百无聊赖的表情。一个助手在大个子休耳边低语。“它来了。” 休开始岔开话题，谈的更多的是普林尼和杰斐逊，拿他自己家的农场开玩笑并说维持这个地方有多么艰难。再拖一会儿，助手再次告诉班内特，他们说一个小时内就到这里了。 班内特讲述了他小时候是如何学会造梯田的，以及他父亲过去在北卡罗来纳的旧地是如何用简单的方法固定住土壤的，这是大多数农民在年轻时就懂的事情。一位一直盯着窗外的参议员打断了班内特：“外面越来越黑了。” 参议员们走到窗前。4月中旬的一个下午，还没到傍晚，天就渐渐变黑了。参议院办公大楼上空的太阳消失不见了。阳光透过阵阵沙尘时，空气呈现出一种铜黄色。两年来，南部平原的土壤第二次落在首都。这一次，它好像是得到休?班内特的暗示。气象局说这场沙尘暴源自无人之地。 “先生们，这就是我正在说的事，”班内特说。“俄克拉荷马州来了。” “赞美沙尘暴” 在麦卡蒂看来，一年前有人写信到华盛顿求助，说他们“正拼命维持家园、学校和教堂”就已经够糟糕了。麦卡蒂没法不关注此事，因为这让他的四邻看起来全都是输家。福克斯电影新闻公司来这里已经有几个星期了，几乎每天都在拍摄山一般高的沙尘暴横扫高地平原的情景，还依据政府工作人员提供的风沙测绘图在地图上标明了达尔哈特和博伊西城最严重的风暴来临时的死亡中心。这是麦卡蒂的噩梦：他的小镇在美国成千上万的电影银幕上被描绘成一片哀嚎的荒原，一个迷失方向的阴曹地府。一场黑色暴风雪给达尔哈特送来了半英寸厚的脏兮兮的雪，这一幕被电影新闻公司的人拍了下来并送往各大影院播放。 通过自己的专栏，麦卡蒂给1935年这个黑暗的冬天装上了最好的门面。他说，那些描述达尔哈特的电影新闻片是一种诽谤，就像流言蜚语一样有毒。麦卡蒂还写道，最坏的情况已经过去了。 然而，一个月后更冷的北风又滚滚而来，气温降到了华氏6度。与此同时，一场骇人的沙尘暴打破了小规模沙尘暴的常态，覆盖了得克萨斯全境、俄克拉荷马的狭长地带、科罗拉多南部和堪萨斯西南部。达尔哈特遭到了重创。沙尘比通常像面粉一样轻的细沙更粗糙厚重，感觉像砾石，它敲碎了窗户，沿着烟囱飞驰而下，顺着墙壁奔跑，像冬季的暴风雪一样把街道都埋进了土里。早晨，脚印和车辙在沙尘上留下印记。一个18个月大的男婴在那场沙尘暴过后第二天死了。 “向我们的沙尘暴致敬”：麦卡蒂宣称是时候停止将沙尘暴视为《圣经》中的瘟疫了，是时候赞美它们了。拍摄新闻短片的人和从大城市来的日报记者、杂志记者——他们全都搞错了。沙尘暴有它自己的威严气派，甚至很美，他写道。人们不应该在沙子面前畏缩，而应该睁大眼睛仰望天空。麦卡蒂的一些读者觉得他疯了。 “让我们赞美大自然和统治大自然的强大的上帝吧，”他写道，“让我们齐声夸耀我们那了不起的强大的沙尘暴吧，夸耀能够承受考验并始终面带微笑的个人、城镇和国家吧。”他敦促达尔哈特的市民“欣赏大自然伟大奇观，狭长地带的沙尘暴的壮丽和秀美，哪怕我们在窒息，我们的喉咙和鼻孔满是沙尘，无法用语言描述我们的情感，也要笑着面对”。 最恶劣的条件塑造出最坚强的人。他轻蔑地提到了1934年5月巨大的沙尘暴将沙尘撒向大城市时哀嚎的东部人，说“差点儿吓死了东部那些戴手表的山顶洞人”，继而赞美起了那些忍受了沙尘暴的人。 “向我们的人民致敬”：“斯巴达人！没有词能比这个更好地描绘北部平原的县和达尔哈特的市民了，”他在文章的开篇写道，“勇敢和艰苦不过是铸就伟大帝国的工具，真正的男子汉会成为斯巴达勇士。” “斯巴达人”似乎做出了回应。《得克萨斯人》的头条新闻中说，来自得克萨斯州狭长地带5个县的人3月聚集在达尔哈特，举行了“反沙尘暴集会”。 “700多名身强力壮的狭长地带市民，带着一脸风霜、满身尘土来了，他们投票支持坚决采取行动，要让这个县重获新生，再次像玫瑰一样绽放。”报纸上这么说。而如何使其绽放却没有回答。 更大的问题不在于争论沙子究竟是美丽的还是野蛮的，也不在于人们还能忍受多久，而在于那些土地和那些生活在上面的家庭最终该怎么办。 麦卡蒂的热情鼓吹无法阻挡沙尘暴，也无法遏制那些感觉自己像矿工被困在深井的人们所面临的危险，更不能阻止他们的死亡。这场瘟疫夺走了更多斯巴达人的生命，在“反沙尘暴集会”举行一周后，达尔哈特的一位年轻的母亲莫雷尔?桑福德死于尘肺病。她才26岁，留下一个正在因同样的而疾病奄奄一息的婴儿。从南边进入达尔哈特的主路上覆盖着4英尺厚的沙尘，汽车陷入其中动弹不得，无法返回城镇。其他的流沙完全掩埋了废弃的农舍。另一场黑色暴风雪使城镇的能见度降到只能看见一个街区。天还不是很黑，但街灯已经亮了起来，小镇被一种诡异的雾霾包裹着。3月中旬，达尔哈特另一个孩子死于尘肺病，他的1岁生日才过去几天。麦卡蒂的报纸大肆渲染其他州的沙尘暴，与此同时尽量弱化本镇的。他报道说，每个月有100户家庭逃离州界北面的锡马龙县。 通讯社登出一些堪萨斯购物者的照片：原本他们打扮时髦，现在却嘴上捂防尘面罩；死牛骨瘦如柴，看起来像是沙粒中的化石。这是事实：沙尘在堪萨斯成堆落下；据一个土壤科学家小组计算，在1935年3月和4月的风暴中，每次暴风雪都在堪萨斯西部每英亩的土地倾倒下约4.7吨沙尘。这种负担不仅压垮了树木，击碎了窗户，把车顶砸得凹凸不平，还使房屋的天花板坍塌。这种压力不仅落在斜屋顶上，而且待到沙尘过滤和沉降之后，还压在屋顶下面平直的天花板上。堪萨斯州立农学学院的负责人说，就算有持续的雨水也无法挽救堪萨斯西南部焦渴的麦田。土壤已经无力回天。麦卡蒂的报纸解释说，达尔哈特最近的沙尘暴全都是其他州刮起的土壤惹的祸。 “外来沙尘诱发狭长地带的炎症”：“从其他州特别是内布拉斯加、艾奥瓦和科罗拉多刮来的沙尘引起狭长地带居民的鼻子和喉咙发炎，”报道说。得克萨斯的斯巴达人比其他州的沙尘受害者更强壮。“俄克拉荷马、堪萨斯和科罗拉多以及其他一些州的沙子和尘土比我们这里更严重，要么他们就是一群娘们儿，为这点儿新情况就放声大哭，而我们大多数人从孩提时代起对这些早已习以为常。”麦卡蒂写道。 什么才是原因？ 罗斯福要求一个诚实的裁断：为什么大平原会遭到风蚀？是什么原因造成了这片土地的死亡？转瞬即逝的草原造成的危机已经消耗了本来就深陷大萧条的纳税人的巨额资金，从1933年起已有5亿美元用于土地修复项目、补助金、贷款和救济。在划拨更多的资金之前，总统想知道大平原是否能得救，如果能，怎么做。罗斯福也询问了贫瘠的平原是否应该安置居民，在这片土地上分配宅基地的举措是不是一个巨大的错误？是杰斐逊式的小农场主、小镇和农业人口模式造成了草原上可怕的水土不服吗？政府在这场美国历史上最糟糕的自然环境灾难中是否曾助纣为虐？ 大平原旱区委员会的报告于1936年8月27日呈递给总统，上面写着“仅限个人阅读，机密”字样，班内特先签了名，然后7名机构负责人签名。一份扩充的备忘录《大平原的未来》将在年底提交。但这份较短的报告表明了委员会的计划。结论赤裸裸地摆在眼前。 气候并没有改变。这驳斥了罗斯福思考了一段时间的理论：平原处于百年变化周期的头几年。平原遭受了严重的干旱——这一点毫无争议——但是干旱期是平原生活的一部分，自古以来就是如此。随附的一张地图向总统展示了任何一位学习美国地理的学生都能明显看到的事实：经度98度以西的美国中部地区，从加拿大边境到墨西哥，年降雨量只有20英寸或者更低。这根本不足以养活庄稼，无论怎样推广“细土覆盖”或吹嘘其他旱作农业噱头，都无法改变这一事实，这也是为什么长银行拒绝在这片贫瘠地带发放贷款的原因。在干旱期，干旱各州的年降雨量仅为5至12英寸不等。 “没有理由相信高地平原地区的气候、温度、降雨和风力等主要因素发生过任何根本性变化，”报告指出，“大平原的问题不是大自然一己之力的结果，也不是仅仅一年乃至连续多年的异常灾害的结果。” 那么，什么才是原因呢？ “错误的公共政策对这一情况负有很大的责任，”报告宣称。具体说来，是“一个错误的宅基地政策，战时需求的刺激导致了过度种植和过度放牧，并鼓励了一种既不可能持久又不可能繁荣的农业体系”。 对罗斯福而言，这些话难以接受，因为他信奉政府良好意愿支持下的人类的主动性是一种具有引导性的力量。他在土地问题上最信赖的助手和一群专家告诉他，是人——而不是天气，也不是时运不济——造成了这一问题。此外，对罗斯福的人道主义冲动的另一个打击是，专家们说，大草原上的大部分问题是人类无法纠正的。 “造成大平原当前状况的根本原因是企图将平原不适应的农业生产体系强加在该地区，”报告说，“大平原的气候特征是任何人类行为都无法改变的，尽管它们可能会在我们尚不能预测的气候周期中慢慢改变，无论是好是坏。” 报告接着谈到了灾难是如何发生的——衰败的一份纪年表。一张图表上显示出了草被翻耕得有多快。1879年，1000万英亩土地被翻耕。50年后，总面积达到1亿英亩。土壤需要草来固定，这是大自然适应平原高风少雨的基本条件的方式。特别是水牛草，短小且耐旱，是大自然数百年来的改良品种。这块草皮数千年来完好无损，然后在两段狂飙突进的开发期——养牛热潮和紧随其后的小麦泡沫——草皮被连根拔起，破坏殆尽。 班内特的机构已经准备好开始在遭到破坏的土地上洒下第一批新草种。然而还有许多问题没有解决：在马拉松式的干旱期内，草怎样才能生长呢？哪些物种会存活下来？草种需要多久才能长出来连成一片，像从前那样？土壤里还有足够的养分供草扎根吗？土壤科学是基础；农业经济学家能分辨土壤的构成和成分，但没有人想过要重建整个生态系统。经过基本的侵蚀疗法处理后，新草在营养不足的土地上要么活下来，要么死去。自耕农们已经除掉了十分适应刮风的平原土地上的多年生植物，代之以柔弱的一年生植物。政府在堪萨斯的一个死角购买了10.7万英亩土地，并指定那里为重建美国大草原的第一块土地，这片土地的尽头消失在锡马龙河处，始于无人之地的边界。他们种下了各种植物：能固定土壤的杂草、来自非洲的草、格兰马草、须芒草、水牛草和其他植物。这需要时间：10年、20年或许50年后，才能再次长出一大片崭新的草皮。 一支植树队被派往俄克拉荷马无人之地的东面。罗斯福的大计划付诸行动了。“这将是本国曾经实施过的最大的气候和农业环境改善项目。”林务局局长F?A?希尔科斯说。他显然没有读过大平原报告中的警告，即警告人们不要试图重塑气候。植树的是民间资源保护队的工人，渴望工作的年轻人；一个11人的团队每天可以栽种6000棵树。自耕农盯着这些认真的新政实施者在被毁坏殆尽的土壤中种下小树苗，一排排地从北到南像种庄稼似的，大型油罐车的油箱里装满水去浇灌树苗，让它们开始生长。该死的傻瓜，自耕农们说。没有人在草原上南北方向种过一棵树。过了一会儿，工人们又改变方向，在东西向种下一排排树，形成一道更有效的防风带。 种进地里的有棉白杨、皂荚树、朴树、白蜡树、核桃树、美国黄松和中国榆。这些树撑过了第一个冬天，到了1937年春末，当沙尘随着猛烈的季风刮起时，罗斯福再次派出了种植队。 总统无视休?班内特和其他人的警告：人类无法改变大平原的基本性质。班内特本可以拥有他初露雏形的新草原和土壤保护区，但罗斯福强行实施派了植树队到6个州，到破坏最严重的县，到最贫瘠的农场，最干旱的土地，只有一个简单的命令：种树，种下2亿棵树，从平原的顶部到底部全都种上。 但是，当1940年代出现有规律的降雨且小麦价格飙升，农民们再次撕开了防风带的树开始种粮食。其他树木在过去半个世纪的干旱周期中死亡。游客偶尔能遇到一排榆树或棉白杨，尽管被风吹得扭曲变形，却依然矗立。这可能是一幕令人费解的景象，一个谜，一如在空旷的沙滩上发现水手留下的瓶中信。 高地平原从未完全从沙尘暴中恢复过来。这片土地经历过1930年代之后，千疮百孔，永远地改变了。 \\\" \\\"【编辑推荐】：◎获美国国家图书奖非虚构作品奖。◎美国西部大开发的亲历者口述史。◎1930年代的珍贵历史图片。◎ \\\"