与往事干杯（典藏版）/陈染文集

作者简介

陈染，1962年4月出生于北京。1982年进入北京师范大学中文系学习。1985年开始小说创作并发表了处女作《嘿，别那么丧气》。1986年大学毕业后留校任教，以小说《世纪病》在文坛脱颖而出。1991年调入作家出版社工作。 1992年后，《嘴唇里的阳光》《无处告别》《与往事干杯》等一批经典小说的出现，标志着陈染的创作进入了一个成熟期。这些小说多以单身、独居的现代女性为主人公，以对她们封闭的生活状态的描述来表达人与世界的对抗关系；她对女性独有的复杂或变异的心理状态的描写，表现出强烈的女性主义色彩。 1996年推出的长篇小说《私人生活》是陈染的一个代表性作品，也是她将自我艺术风格发挥到极致的一个范例。这部作品的出版引发了文学界关于“私人写作”或“个人化写作”的争论。 2000年后，陈染以写作散杂文为主。2004年12月三联书店出版了小说《离异的人》，2007年5月作家出版社出版了散文集《谁掠夺了我们的脸》。 陈染的小说在英、美、德、日等国家以及中国港台地区均有出版和评介。根据她的小说《与往事干杯》改编的同名电影被选为国际妇女大会参展电影。

内容简介

与往事干杯 生命钟 生命是一只漫长的钟。 我看到了夜的尽头，那 是生命的尽头。 当我展开纸张，打算写 一写那繁闹而孤独、绚丽而 清寂的往昔的时候，我看见 自己首先是把这样几个字涂 抹在纸页上： 写给乔琳的故事 然后，在右上角自己的 名字上框了一个黑框。这才 是我最初的本意。但后来我 考虑到这篇文字有一天将公 之于世，便悄然把“写给乔 琳的故事”划去，也打消了 披露这段往昔的故事中所有 真实姓名的念头，以免事后 给乔琳还有那已经死去的、 活着的旧情人们带来麻烦。 纸页右上角我名字上的黑框 也被我摘掉，等待后人去框 吧。 有一天乔琳来了一封信 ，要我给她腹中尚未出生的 小宝贝讲一个故事。她的信 总是哀怨委婉，似水如绵， 正像她本人一样。后来，她 说，我近来的精神状态总使 我想到“死于华年”。当这几 个字涌入我的眼帘时，我看 到了一幅美丽而忧伤至极的 画。那么，就让我讲一个“ 死于华年”的故事吧。 请不要以为我已是个历 尽沧桑、满头银发、步履蹒 跚、额头卜爬满岁月炎凉的 龙钟老妇。虽然过多的对忧 虑的渴望使我身体看上去消 瘦而疲弱，但我的确还很年 轻，浑身上下从头到脚的每 一小块肌肤都荡漾着青春的 气息；我的眼睛黑黑大大地 盛满忧郁，但它们并不枯萎 ，它们仍然像夏日的阳光散 发出焦灼而热烈的渴望。 在经过了长时间的奔波 和追寻之后，我已身心疲惫 ，一切已大不如昨，衰竭正