当我在一个仲夏清晨出走(精)

作者简介

内容简介

第一章 通往伦敦的路 当我离开家去探索外面的世界时，看到故乡的 最后一眼景象，是母亲佝偻的身影。她站在齐腰深 的草丛中，好像一绺挂在那儿的羊毛。年迈驼背的 她站在河岸边，沉默地注视着我远去，一只通红的 、布满老茧的手挥舞着，表示道别和祝福，并不询 问我为什么要离开。在道路转弯的地方，我再次回 头，看到金色的光在她的身后消逝；然后我转过了 弯，经过了乡村学校，永远地关闭了我生命中的这 一部分。 这是6月初一个明媚的星期日清晨，一个适宜离 家的好时机。我的三个姐姐和一个兄弟早已在我之 前离开，另外两个兄弟还没有做出决定。那天早上 ，他们俩仍在酣睡，但母亲已早早起床，并为我准 备了一顿丰盛的早餐。在我吃饭的时候，她一言不 发地站着，手搭在我的椅子上，然后帮我打包了为 数不多的行李。没有大惊小怪，没有恳求，没有给 予忠告或者劝阻，有的只是长长的探询的目光。接 下来，我背着背包，走进了晨曦之中，爬过细长而 潮湿的草丛，踏上通往伦敦的大路。 这是1934年。我十九岁，仍然非常稚嫩，但坚 信未来有好运在等待着我。我带了一个卷起来的小 帐篷，一把毯子包裹着的小提琴，一套换洗的衣服 ，一罐糖浆饼干，还有一些奶酪。我的心里是激动 而自负的，知道自己有很远的路要走，但这路究竟 有多远，我却并不清楚。当我在那个清晨离开家， 离开沉睡中的乡村的时候，我从未意识到，在我之 前，已经有许多人这样做过了。 我当然是被那些促使一代又一代人踏上这条道 路的传统力量所驱动的——那些一个紧挨着一个的 局促的小山谷，令人窒息的布满青苔的河口，农舍 的墙壁狭窄得就像铁娘子的双臂，本地的姑娘们不 断低语着“娶我吧，然后安定下来”。我在山间漫 无目的地游荡，忧郁地吹着口哨，注视着巨大云层 之下向东延伸的高远辽阔的土地，就这样度过了数 月以来无止息的不安，然而最终，还是无可避免地 迎来了离开故乡的这一刻。 于是现在，我踏上了自己的旅途，脚上穿着一 双厚重的靴子，手上握着榛木的手杖。自然，我要 去往伦敦，它在一百英里之外的东边；同样很显然 的是，我应当走着去。但首先，因为从来没见过大 海，我想我应该去海边看看。要去海边得走经由南 安普顿的路，这会让我的旅途增加一百英里。但我 拥有一整个夏天，拥有无尽的时间可以挥霍。 一个人独自旅行的第一天——如今我终于是独 自一人了——在兴奋与活力中逐渐黯淡下来。当我 踏着尘土走向威尔特郡的丘陵地区之时，一种持续 增加的不情愿感使我不堪重负。白色的接骨木繁花 和犬蔷薇悬在篱笆上，苍白得像一张未写过的纸， 而那灼热而空旷的大路——几乎没有车停在上面，