夏日永别(精)

作者简介

科幻大师雷·布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。 布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。 布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。 2012年6月5日，雷·布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克·奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

内容简介

第一章 有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼 着你的下一步。有些夏日拒绝结束。 路边花朵盛放，伸手抚去，洒落一地秋日锈色。每条 小径上都似有败落的马戏团经过，随着车轮的转动，留下 年代久远的铁锈印记。锈色铺散在各处，树下、河岸、铁 轨上——从前曾有一辆内燃机火车头从这里驶过，仅此一 辆。花瓣与铁轨一道把衰败之气扭转到了秋日边缘。 爷爷从农场开车去镇上。“道格，你看。”他说道。 在爷俩身后，也就是这辆基塞尔车的车斗里，载着六只巨 大的南瓜，刚从田里摘的。“看见那些花儿了吗？” “看见了，爷爷。” “那种花叫‘夏日永别’，道格。感觉到了吗？八月 重临了。夏日永别。” “哎呀，”道格说道，“可真是个悲伤的名字。” 奶奶走进食品储藏室，感觉到一阵西风吹来。碗里的 发面团鼓了起来，像一个壮观的外星人脑袋，诞生于往年 的收获之中。她摸了摸棉布下膨胀的面团。那是破晓时代 的地球，亚当尚未到来。那是夏娃与陌生人在乐园中成婚 之后的破晓。 奶奶望向窗外，那眼神就像阳光洒在院落里，使苹果 树挂满金黄。她也念叨着同样的话： “夏日永别。已经十月一日了，气温还有八十二度。 季节从来不轻易放手。狗还在树底下待着，叶子也不肯变 黄。想哭的身体却大笑起来。去阁楼上，道格，把那个没 嫁人的疯姑姑从秘密房间里放出来透透气儿。” “阁楼上真有个疯姑姑吗？”道格问道。 “没有。不过该有一个。” 云朵在草坪上投下影子。太阳出来的时候，奶奶在储 藏室里悄声低语，永别了，夏日。 前门廊上，道格站在爷爷身边，想跟爷爷借点儿东西 ：能望到山峦之外的远见，想哭的冲动，还有古早的喜悦 。只要有烟斗里烟草的气息，再加上虎牌须后水就够了吧 。他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发 出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。 他巡视脚下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不见了 。树上也是一抹锈色，从遥远的东方吹来埃及的味道。 “我要去吃个甜甜圈，然后睡个午觉。”道格说。 第二章 在隔壁的自家房子里，道格躺在自己的小床上，唇上 还粘着一抹胡须似的糖霜。他正考虑睡一觉，睡意就在他 脑中盘旋，用沉沉黑暗将他温柔覆盖。 远处，乐队在演奏一段悠扬的陌生旋律，满是轻柔的 铜管乐声和沉闷的鼓点。 道格聆听着。 远处的乐队像是从山洞里钻了出来，来到了明媚的阳 光下。一群急躁的黑鹂鸟忽地振翅，似一阵短笛。 “有游行！”道格低语，从床上一跃而起，抖落睡意 与唇上的糖霜。 乐声变得更响亮、缓慢、低沉，如一团裹满闪电的巨