生死功课

作者简介

早崎绘里香是一位获奖记者，加州大学尔湾分校文学新闻系助理教授，给本科生上一门叙述性报道的课。她曾在《洛杉矶时报》做过9年重大新闻和主题报道，写作超过900篇文章。她获得过《洛杉矶时报》*佳写作奖、美国新闻评论家协会的突发新闻奖、美国星期天特别评论家协会的描述性专题报道写作奖。 她还未洛杉矶的Write Girl以及纽约的Girls Write Now做义务写作指导。这两家机构都是非营利组织，为十几岁的女孩们开办由专业女性作家授课的每周或每月的写作训练班。

内容简介

诺玛喜欢公墓，能够对着石头墓碑上的墓志铭深 思几小时，或是花很长时间将一个陌生人的墓穴旁新 种*皮的泥土踩实。如果她有充足的空余时间，她可 能会带几本朱迪·皮考特的小说到公墓来读。当她在 一个陌生城市旅游的时候，诺玛认为造访当地的公墓 是一件*平常不过的事情，她会给公墓留影，把它当 作一处旅游景点。她相信，公墓讲述着历史书无法记 录的故事；这些故事是埋在我们脚下的、被忽略而未 能被充分利用的另类课堂。正因如此，对她而言，不 时地在这样的课堂里上一堂课是很有意义的。 一个夏天的晚上，她带领学生们来到位于新泽西 林登的罗斯代尔和罗斯希尔墓园。这座墓园的周围有 一家拆车场、一座校车停车场、一个卡车修理店、一 座仓库和一家名叫“无价碑”的墓石公司。黄昏来临 的时候，在墓园旁边那条静静的路上，学生将他们的 车排成一排，就好像参加葬礼的人群一般，鱼贯进入 墓地。如果没有这堂课，整个墓园在这个时候会是空 空荡荡的，除了几只麻雀、蟋蟀和乌鸦。诺玛计划在 这里进行一场关于生物学意义上的濒死内容的讲座， 她此前已经提醒同学们，做笔记**重要，期末考试 会有相关的问题。 诺玛驾着她那辆马自达小型银色面包车，满载着 学生，姗姗来迟。 “大家好。”她大笑着向同学们 挥手打招呼。诺玛和她的学生们开玩笑地将她的面包 车称作“聚会大巴”(Party Bus)，因为这车常常送 学生们到监狱、葬礼家庭、临终关怀中心、精神病院 和停尸房。车的防撞杠上写着“美国需要一位女总统 ”，车里的地上和座位上散落着红色荧光笔，一包没 打开的玉米片，一打小绒毛兔，一张Ce]tlc Thunder 的CD，一张百老汇音乐剧《发胶明星梦》的录音版CD ，一捆用纸包住的稻*。 诺玛像一位祖母级的仙女，出现在学生的眼前。 只见她跳出车，急匆匆赶往墓地。她走路的样子左右 摇摆，带点儿削肩。她两脚向外大步甩开，好像是上 下翻飞的翅膀。 “一个好的墓园，没有什么可以比拟，对不对? ”她说着，向每个人扫视一圈。 **与往常大多数时候一样，她那长长的黄铜色 的头发披散下来：在潮湿的天气里头发打卷儿，她偶 尔也会把它绑成马尾。她的眼睛在光线下会变色，就 像带斑点的黄玉一般，她脸上的皮肤微微泛红，手臂 和脖颈*多是古铜色，带一点儿晒斑。她的甲状腺功 能似乎不佳，导致她很容易增重而很难减肥。由于时 间紧张，她几乎不吃东西，常常依赖咖啡店的无糖冰 拿铁过活。她有着梨形的身体，长得也漂亮，结实的 身形承载着她那温柔的性格，也算相得益彰。在不工 作的时候，她穿得很休闲：长长的百褶裙，适合走路 的人字拖，绿松石镶银的首饰，还有骨色的饰品。工 作的时候，她有时穿得好像是随时要去参加葬礼一般 ，不过她确实不时地要在工作之余参加这样那样的葬 礼，黑色的半截裙，黑色上衣，黑色袜子，黑色高跟 鞋。为了缓冲一下整体色彩，她会加上一条鲜艳的围 巾。 **她穿着粉色衬衫，外罩黑色羊毛衫，配一条 凸显曲线的黑色裤子，深红色的口红和一只绿宝石手 镯。她的钥匙又多又沉，好像一个人保管着好几个人 的钥匙一般，因而走路的时候总是有钥匙晃荡的声音 。她还有许多的会员卡，包括*物及动物爱好者拯救 协会、位于佛蒙特州布拉特尔鲍罗的布鲁克林纪念图 书馆以及曲线女性健身俱乐部。 “知道吗?”她的声音富有韵律，听起来像是歌 唱家的假声， “街对面就有一家火葬场。”她对学 生们解释说，那里就有焚尸炉，她还建议学生们哪天 可以去对面逛逛，自己去看个究竟。 教授引导每一个人进入墓园，摆正墓碑上的玫瑰 ，扶稳有些歪斜的围栏和旗帜。蒲公英和三叶*在地 面上蔓延生长，诺玛开始对深埋在地下的亡灵默哀致 敬。 公墓分成几大块相邻的区域：华人墓区、西班牙 人墓区、乌克兰人墓区、俄罗斯人墓区以及希腊人墓 区，与这个社会的分割十分相似。 在华人墓区，一座高高的牌坊上写着“大中国城 社区协会”，打磨过的粉色或亮灰色的墓石，有些几 乎与冰箱一样高，一排排地延伸过去。墓石的表面上 镌刻着复杂的竹叶设计和横排的中国文字设计，也有 一些刻英文的，ill,Low，Lam，Lau，Chung，Wong 。Kong这些中国姓氏。墓石的顶上会放一些小小的红 色石头，好像是一种特殊的祭品一般。P4-6