终身失忆人(关于病人H.M.的记忆疯癫和家庭秘密的故事)

作者简介

【美】卢克？迪特里希（Luke Dittrich）,美国国家杂志奖获奖记者，美国著名男性杂志《Esquire》特约编辑，对H.M.实施颞叶切除手术的神经外科医生斯科维尔的亲外孙。

内容简介

2 铅的皱褶与铜的波纹 我记得在我大约8岁的时候，某次圣诞晚餐吃到 一半，外祖父从餐桌的主座上站起来，走向他的研究 室。几分钟后，他手里拿着一些东西出来了。他把那 个东西放在自己盘子边：那是一团皱皱的黑色金属， 比橡皮擦大不了多少。我十分好奇地盯着它，想知道 那是何物。然后他坐下来，为我们讲述了一个故事。 故事发生在20世纪伊始，那是在康涅狄格州的斯 坦福德(Stamford)。一个窃贼闯进一个年轻单身汉的 家中，并惊醒了主人。他在床头柜上找到手枪，在瞄 准入侵者时，手枪却卡住了。但窃贼的枪却响了。一 颗子弹打入了那小伙子的胸膛，恰好击中一根肋骨而 偏离了心脏。小伙子幸存了下来，留着那颗子弹作为 纪念品。他最后将子弹传给自己的儿子，也就是我的 外祖父。 那颗子弹也位列席间，与我们共享了晚餐。而我 却发觉，它既充满魅力又如此可怕。若是它命中了目 标，那么我的外祖父以及他的孩子、他孩子的孩子， 这桌上的大多数人都将不复存在。这事关乎毫厘之差 ——是一种目标、骨骼和弹道学上的侥幸——它令一 切都变得不同，其影响波及了一代又一代人。外祖父 的家里还有许多同样引人人胜的古老器物。比如他书 架上的一个漂白的人类头骨——以及一些同样可怕的 东西。每一个都有着它自己的故事。 餐厅的墙上挂着一个木雕图腾，它可能是某种异 教的国王或是神明的象征。这木雕大概有3英尺高， 图腾上的人脸上带着悲伤的神情。外祖父在一次南美 之行中收获了它，那是当地病人对他的一个手术所表 示的感谢。这个雕刻作品曾一度作为一种祭祀器物而 出现，因为它有时会哭泣，会有泪滴流出眼角。是季 节的湿度变化和木材对此的反应使它流泪吗？或许是 吧。又或者是魔力也说不定。外祖父赞赏图腾的精美 ，却忽视了其中的情感。他把它带回家后，用虫胶把 图腾挂在墙上。它便永远没再哭过。 在前门旁边的墙上，也挂着一个物件，乍一看像 是一块部落艺术品。这个器物由金属制成，大约有8 英尺高，泛着绿色光泽。它的上下两端都有着相似的 半月形平面，顶部刻着一张脸，而底部只有锋利的边 缘。这是我外祖父收集的古印加神经外科仪器的某个 部分。顶部是一个手柄，底部是刀片。我曾为之着迷 。不仅因其年代的古老，还因为它的用途之神奇。在 数百年前千里之外的某处，在一个时间和地点都离我 外祖父那新英格兰温暖的家非常遥远的地方，这个古 董曾与他做着同样的工作。我会试着去想象，一个半 月形金属片将肉切开，使下面的骨头裸露出来，这样 刀片就能切得更深。我很想知道，这里面是否还残存 着古老的血液。 提及神经外科，无论在哪个时代，其从业人员都 至少要具备两个可怕的品质：强行入侵另一个人的大 脑的那种愿望，以及相信自己能解决其中问题那种狂 ★推荐一：获《洛杉矶时报》图书奖；被《华盛顿邮报》《纽约邮报》《NPR》《经济学人》《纽约杂志》《连线杂志》《柯克斯评论》评为年度最佳书籍之一；《纽约时报书评》《今日心理学杂志》《美联社》《出版商周刊》《书单》推荐。 ★推荐二：入选亚马逊非虚构好书书单和2016年《经济学人》杂志年度好书书单；荣登亚马逊传记&回忆录Biographies & Memoirs新书榜前三名。 ★推荐三：《天生变态狂》《疯狂成瘾者》姊妹篇！一部揭露精神病学和神经外科学黑暗历史的绝妙作品！ ★推荐四：世界著名的失忆症患者，死后大脑享受与爱因斯坦一样的待遇！每一本神经科学的教材都有专门的一章留给这个代号为“H.M.”的病人，著名电影《记忆碎片》中男主人公症状的灵感来源，便是他。 ★推荐五：历史上从未有个案的研究让科学产生如此剧变，病人H.M.的个人悲剧揭开人类大脑惊人的复杂程度，成为给全人类的献礼。