战地快讯

作者简介

迈克尔？赫尔，1940年生于纽约锡拉丘兹，美国作家和前战地记者，以回忆录《战地快讯》闻名。该书记录了他在越南战争期间，作为《时尚先生》记者（1967—1969）的经历。他的其他作品有《大房间》《沃尔特？温切尔》《库布里克》，曾参与著名越南战争电影《现代启示录》和《全金属外壳》的剧本创作。他于2016年去世，享年76岁。

内容简介

吸气 有一张越南地图挂在我西贡公寓的墙上。某些夜里，我晚归至这座城市，躺在床上看着它，什么也不想做，只想赶紧甩掉靴子。这张地图真是神奇，尤其是现在，它挂在那好像不是真的。它格外老旧，是多年前的一个租客留下的。我猜那是个法国人，因为地图上写着“巴黎制作”。由于西贡的湿热天气，经年累月，图纸已在画框内褶皱变形，看起来就像在它所描绘的国家上笼上了一层面纱。地图上，越南被以更古老的方式划分为东京、安南和交趾支那，向西穿过老挝和柬埔寨，就是暹罗王国。它很古老，我会告诉访客，这真是一张非常古老的地图。 如果这些过去的地名能够重现，像逝者那样萦绕不去，它们可能会将这张地图标为“当下的”，然后烧掉那些自 1964 年以来一直被使用的地图，但这不会发生。现在已经是 1967 年末了，而即使是最详细的地图，也无法传递更多信息，阅读它们就像阅读越南人的脸，就像阅读一阵风一样，徒劳无用。我们知道，大多数的信息都被“灵活使用”，不同立场的人对着不同的听众，讲述着截然相反的故事。我们还知道，许多年来，这里没有国家，只有战争。 代表团总是对我们讲，越共正在被攻击、摧毁，然后过一个月，他们又全副武装地重新出现，这并不是什么惊悚的怪谈。而当我们攻入他们的阵地时，通常会强调“占领”，哪怕我们无法一直占领它们，但至少你能看到，我们曾经去过那里。当我到越南一个星期时，我在第25师古芝司令部遇到了一位信息官，他向我展示了他的地图，后来又在直升机上告诉我，他们在洪波林做了什么。那片雨林，被巨型罗马犁、化学药品和漫长而缓慢的火焰摧毁。数百英亩的人工种植园和原始森林，就这样永远消失不见了。他说：“敌人失去了宝贵的资源和掩体。” 这是他近一年来的部分工作，告诉人们这里的战况。他对记者讲述，对来巡的国会议员讲述，对电影明星、公司总裁，以及世界上半数军队的参谋讲述，他不能自已地讲述战争。这似乎使他变得年轻起来，他喋喋不休的热情，甚至让人觉得这些内容占满了他写给妻子的信。他完全展现了一个口才出众的人所能做到的极致。可如果此后的几个月里，C战区周围的敌人活动“显著”增多，美军损失一再翻倍的话，那么在该死的洪波林就什么也没有发生过，你 最好相信他们的话…… 一 晚上外出的时候，医护人员会给你一些药片，右旋安非他命的味道闻起来就像是一条在罐子里闷了很久的死蛇。不过我从未遇到需要用它们的时候，小规模交火，或者任何听起来像是交火的声音，都会给我带来超出承受范围的刺激。每当我听到我们凑紧的小圈子外有什么动静时都会格外紧张，向上帝祈祷我不是唯一注意到它的人。当一公里外有几发子弹划过黑夜，那感觉就像一头大象突然跪在我的胸口。我艰难地呼吸，像是被闷在靴子里一样。曾经我看到一道亮光在丛林中移动，耳边突然响起低语：“我还没做好准备，我还没做好准备。”那时我很想放弃这一切去做些别的事情，在属于我的夜晚。我既不是夜晚的伏兵，也不是远程侦察部队队员，他们每晚都在外面做长途巡逻，匍匐着靠近越共营地或北越纵队。我的生存环境总是很严峻，而我所能做的全部就是接受它。不论如何，我必须把这些药片存起来，留给之后的西贡，以及那里如影随形的深深绝望。 我知道第4师的一位侦察队队员，他直接从他虎斑迷彩的左口袋里掏出一把药片，塞进嘴里，又从右口袋里抓了一把。第一把帮他清理出了条小路，第二把帮他沿着小路前进。他告诉我，这些药片能让他冷静下来，让他在夜里也能看清这片古老的丛林，就像透过夜视仪一样，“它们的确能让你看得更远、更清楚”。 那是他的第三个服役期。1965年，他是他们那个骑兵排在德浪河谷战役中唯一的幸存者。1966 年，他随着特种部队重回战场。在一次清晨的伏击之后，越共拿着刀走来走去，确认他们都死了，而他躲在战友的尸体下逃过一劫。越共脱下他们的装备，包括贝雷帽，然后大笑着离开。从那以后，他在战争中一无所有，除了侦察队。 “我回不到那个世界了。”他告诉我，最近一次回家时，他整天坐在自己的房间里，有时会把猎枪伸出窗外，对准经过他家的人和车，直到他唯一的意识落在那握扳机的指尖上。“这曾让我的家人非常不安。”他说。其实，即便是在这里，他也让人感到不安。 “没有人像他那样，对不起，他实在太疯狂了，”他队伍中的一个人说，“你所要做的就是看着他的眼睛，那就是全部故事。” “是的，但你最好快点，”另一个人说，“我的意思是，你不会想让他发现你在看他的。” 的确，他好像总在戒备着什么，我想他睡觉都会睁着眼睛，反正我很怕他。我只快速地看了他一眼，仿佛看向海底。他戴着一枚金色耳环，扎头带是从一块迷彩降落伞上撕下来的。因为没人愿意提醒他剪头发，所以他的头发垂落到肩膀以下，遮住了一道很深的紫色伤疤。即使在营地，他的随身装备也不会少于一把.45口径的手枪和一把刀。他认为我是个怪胎，因为我不携带任何武器。 “你以前没见过记者吗？”我问他。 “屁用没有，”他说，“不是针对你。” 而他给我讲的故事是那么直截了当又回响不断，就像我听过的每个战争故事一样。我花了一年时间才明白它意味着什么： “巡逻队上山，只有一个人回来。在告诉我们发生了什么之前，他死了。” 我等着他继续，但这个故事没有下文。当我问他发生了什么事时，他的眼神好像在同情我，为什么他要浪费时间，给一个像我这样愚蠢的人讲故事？ 他的脸上涂着颜料，方便在夜间行走，现在看起来则像个糟糕的幻觉，不像几周前我在旧金山剧院看到的脸，它们同样化着妆，但这是两个极端。接下来的几个小时，他会面无表情地、安静地站在丛林里，就像一棵倒掉的树。只能祈求上帝保佑他的敌人，除非他们有至少半个班的人。他是一个很好的杀手，最好的那一批。他队里的其他成员聚集在帐篷外，与其他队伍隔开些距离，侦察队有他们的专用厕所和独家冻干口粮、三星级战争食品，以及和 A&F里卖的一样的排骨。常规部队在往返炊事帐篷的途中，几乎都会避开这片区域。因为无论他们在战争中变得多么坚强，与侦察队相比，他们仍然天真。侦察队集合后，排成纵队走向山坡下的降落区，穿过跑道进入防线，最终进入森林。 后来我再也没有和他说过话，但我看见了他。第二天早上他们回来时，他带着个囚犯。囚犯被蒙住双眼，手肘紧绑在身后。审讯期间，侦察队所在的区域是绝对禁止进人的。总之，那时我已经站在了机场跑道上，等待直升机带我离开这里。 “嘿，你们是什么人，美国劳军联合组织？哦，我们以为你是美国劳军联合组织的人呢，因为你的头发太长了。”佩奇拍了一张年轻人的照片，而我把他说的话记了下来。弗林笑着对他说，我们是滚石乐队。那年夏天，我们三个人一起行动了大约一个月。在降落区，一架旅部的直升机(挂着一根狐尾状的天线)进来，指挥官从我们身边经过时，气得要死。 “你们不向长官敬礼吗？” “我们不是军人，”佩奇说，“我们是记者。” 这里酷热，无风，湿度 99%；这里的树木会杀人；这里的人们沉默、愤怒、难以理解。远方的高层永远承诺胜利，但那些死者的声音，又有谁能听见？ 即便活着离开，士兵们也回不到这个世界了。 战争就像一个工厂，它唯一的产品就是死亡。 ？ 英国《卫报》史上百佳非虚构之一，“新新闻写作”鼻祖。 ？ 《全金属外壳》《现代启示录》编剧的越战回忆录。 没有任何一本书，比《战地快讯》更多地塑造了我们对越南战争的看法和它本身的意义……他的写作就像用散文在创作摇滚，充满了切分、快剪以及一种近乎迷幻的气质。 ——《时代》 《战地快讯》以一种不可思议的精准，唤起了越南战争的神髓——它的空间措辞、它的超现实心理、它的苦涩幽默。 —— 罗伯特 · 斯通